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El cine autobiografico en Espafia:
una panoramica

EFREN CUEVAS

Departamento de Cultura y Comunicacién Audiovisual
Facultad de Comunicacion

Universidad de Navarra

31080 Pamplona RECIBIDO: NOVIEMBRE DE 2010
ecuevas@unav.es ACEPTADO: DICIEMBRE DE 2010

a mirada autobiogrifica ha encontrado en las dltimas décadas nuevas

formas de encarnarse en el ambito cinematogrifico, mas especifica-

mente documental, revitalizando la creacién audiovisual al tiempo que
ofreciendo nuevas perspectivas a la prictica autobiogrifica, tradicionalmente
ligada al soporte escrito. Este articulo pretende ofrecer una panoramica de di-
cha préctica en Espafia, en donde no ha tenido la fuerza que se observa en pa-
ises como Francia o Estados Unidos, pero que va conformando una veta cada
vez mas visible desde comienzos del siglo XXI.

AUTOBIOGRAFIA Y CINE

Antes de entrar en el caso de estudio, parece pertinente una breve reflexion
introductoria, que explique cémo se puede entender la practica autobiogra-
fica en el ambito audiovisual. Cabria pensar que no es posible dicha prictica en
el cine, como ya argument6 en su momento Elizabeth W. Bruss en su cono-
cido articulo “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography”. Bruss afir-
maba que el cine no podia aportar tres parimetros contextuales basicos para la
autobiografia: truth-value, act-value e identity-value (299-300). Por las pelicu-
las que menciona, resulta patente que la autora estd pensando en el cine de fic-
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ci6én que la critica ha tendido a etiquetar como autobiogrifico, como por ejem-
plo Ocho y medio o Los cuatrocientos golpes. Efectivamente, en dichos casos su
comprension como autobiografia resulta problemdtica, pues se estd haciendo
una aplicacion bastante laxa de los parametros que tradicionalmente han defi-
nido y acotado dicha prictica. Sus personajes pueden ser entendidos en ma-
yor o menor medida como a/ter ego de los cineastas, pero eso no implica ne-
cesariamente que dichos filmes sean propiamente autobiograficos.

Bruss, sin embargo, no parece considerar la practica documental en su ar-
gumentacion, un dmbito en donde si se puede hablar propiamente de autobio-
graffa, como se defenderd en este articulo. No cabe duda de que el valor de ver-
dad que esta autora reclama para la autobiografia se da en el documental auto-
biogrifico, en la medida en que la practica documental se basa habitualmente
en la condicion indexical de sus registros audiovisuales.! El caricter de “perso-
nal performance” que implica su act-value también resulta ficil de descubrir en
los documentales autobiograficos, con expresiones muy evidentes en casos
como los diarios de Jonas Mekas o el cine de Ross McElwee. Quizd mais pro-
blemitica se podria presentar la cuestion de su identity-value, o sea, la identi-
dad entre autor, narrador y protagonista, que conforma el conocido “pacto au-
tobiogrifico” que Lejeune ha sefialado como requisito genérico (49-86). Es evi-
dente, como sefiala Bruss, que el cineasta no puede al mismo tiempo filmar una
escena y ser su protagonista. Pero en muchas ocasiones ese cineasta que esta
detrds de la cimara interactia como uno mds en las escenas que filma y se hace
presente de modo explicito a través de su voz. En otras aparece en pantalla, lo
que implica que alguien estd filmédndole (y con frecuencia una segunda persona
registra el sonido). Pero el registro de esas escenas sigue estando dirigido por
el cineasta; y ademds esa filmacién constituye sélo el primer estadio del filme
autobiogréfico, que necesitara de un proceso de montaje y post-produccion.

Es precisamente esa segunda fase la mds propiamente autobiogrifica,
aquella en la que se consigue dotar a lo filmado de una “perspectiva retros-
pectiva”, condicién basica, como explica Lejeune (51), de la empresa autobio-
grafica. Es desde el presente de la escritura —del montaje, en el caso del cine
desde donde el autor mira al pasado y asi construye, reevalia y dota de cohe-
rencia al relato de su vida. En este sentido, el cine autobiogrifico se presenta
con una estructura propia, basada en una doble temporalidad que no existe en
el medio escrito: por un lado estdn las imagenes y sonidos filmados a lo largo
de un tiempo concreto, que coinciden con el presente inmediato de los acon-
tecimientos registrados y que pueden incluir desde la vida cotidiana del cine-
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asta hasta otras situaciones mds preparadas, como es el caso de las entrevistas.
A esto se le afiade la retrospeccion autobiografica del cineasta, que ordena esas
escenas en el montaje y a las que puede afiadir musicas y un comentario na-
rratorial que evoca de un modo mads directo el discurso autobiografico escrito.
Sin olvidar que también cabe una tercera temporalidad, la que aportan los ma-
teriales autobiograficos visuales o sonoros recuperados del pasado, como las
fotos y peliculas domésticas del archivo familiar.?

EL LENTO DESPERTAR DEL DOCUMENTAL AUTOBIOGRAFICO EN ESPANA

Establecidos sumariamente los rasgos basicos de la autobiografia filmica, nos
centramos ahora en el objeto principal del articulo, el cine autobiogrifico en
Espafia. En coherencia con lo antes mencionado, se analizard dicha prictica
en el cine documental (estrenado hasta 2010), 4mbito en donde mas
propiamente se puede hablar de autobiografia, si bien asumiendo dicha
prictica documental en un sentido abierto, pues en ocasiones los enfoques
autobiograficos se encuentran a medio camino entre el cine documental, el
ensayistico y el experimental, mds en una época como la actual en la que se
apuesta cada vez mds por la hibridacién de esas pricticas creativas.

Lo primero que cabe resefar es la escasa presencia de documentales au-
tobiogrificos en Espafia hasta pasado el afio 2000. Es cierto que la prictica do-
cumental cuenta con una fuerte tradicién de caricter social e histdrico, que ha
construido un modo dominante de entender dicha practica como una mirada
al mundo exterior, material o histdrico, con frecuencia asociada a los discursos
de sobriedad de las ciencias o presentada dentro de un paradigma objetivista,
del que el documental observacional podria ser su manifestacion més evidente.
En ese contexto, la subjetivizacién que supondria una mirada autobiogrifica
vendria a chocar con ese paradigma. Pero también es cierto que ese modelo
comenz6 a cambiar ya en los aflos setenta, para incorporar al cineasta en la
propia obra documental, con estrategias metadiscursivas o con temdticas iden-
titarias que arrancaban de la propia trayectoria biogrifica del cineasta. Esta
tendencia fue creciendo con los afios hasta convertirse a partir de los afios no-
venta en un enfoque habitual de la prictica documental contemporinea, so-
bre todo en Norteamérica y Europa occidental.’ En Espaiia, sin embargo, no
parece encontrar acomodo hasta ya comenzado el siglo XXI, y de hecho to-
das las peliculas que analizaremos a continuacién se han realizado en este
nuevo siglo, excepto Monos como Becky, estrenada en 1999.*

108 RILCE 28.1 (2012): 106-125



CUEVAS. EL CINE AUTOBIOGRAFICO EN ESPANA: UNA PANORAMICA

No resulta sencillo intentar apuntar las razones de esta diferencia, a pe-
sar de que resulta relativamente llamativa. Puede haber influido el hecho de
que ningun cineasta espafiol de referencia exploré un enfoque autobiogréfico
en esas primeras décadas, lo que hubiera podido servir de pauta creativa para
posteriores generaciones. Ademds la obra de los cineastas autobiograficos de
referencia en los paises vecinos ha tardado en ser difundida en nuestro pais.
Serd a partir de 2000 cuando se observa una mayor atencion a este enfoque,
con retrospectivas a cineastas como la mds pionera a Alan Berliner en 2002 o
la dedicada a Naomi Kawase en 2008, y con la aparicién en estos afios de di-
versas monografias especializadas.’

Esta situaciéon ha ido cambiando, como se ha sefialado, desde comienzos
de este siglo XXI, de un modo mas marcado desde 2004. Desde entonces cada
aflo se pueden encontrar varias producciones de relieve con un enfoque auto-
biografico, tanto en formato cortometraje como largometraje. Ademas Espafia
esta sirviendo como base para la produccién de documentales autobiogrificos
de cineastas hispanoamericanos (en varias ocasiones asociados a los dos mas-
teres de documental creativo que se ofertan en Barcelona, en la Universitat
Auténoma de Barcelona y en la Universitat Pompeu Fabra). Asi se pueden re-
sefar, por ejemplo, los trabajos de Pablo Baur Los pasos de Antonio (2007) y El
conserje (2010); de Diario Argentino (2006), realizado por Lupe Pérez Garcia; o
de Mi vida con Carlos (2009), de German Berger. Estas peliculas suelen estar
coproducidas por Espaiia, pero se centran en historias y personajes hispanoa-
mericanos, por lo que no abundaremos sobre ellas en este contexto.

LA IDENTIDAD PERSONAL EN SU ARTICULACION ESPACIAL

La propia naturaleza del cine facilita un mayor protagonismo de la dimen-
sién espacial, en cuanto que trabaja con imdgenes y sonidos que registran la
realidad material, fisica, en la cual se despliegan las dinimicas humanas. No
es de extrafiar, por tanto, que parte de esas miradas autobiograficas se es-
tructuren en torno a un espacio concreto, bien sea el espacio familiar que re-
mite al origen o unos espacios ajenos en los que la identidad personal nece-
sita dar cuenta de si misma.

Ese protagonismo del espacio autobiogrifico se puede observar en algu-
nos cortometrajes que caminan en el filo entre lo documental y lo experimen-
tal, en parte por su ambigua afiliacién autobiogrifica. Este podria ser el caso de
Nenyure (2005), en el que Jorge Rivero realiza un trabajo de corte ensayistico,
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un retrato del pueblo de Mieres al que rebautiza con el nombre de Nenyure y
que muestra sin seres humanos, con una ambientacion de caricter casi onirico,
que quiere reflejar el actual despoblamiento de esa zona tras la crisis de la in-
dustria del carbén. La pelicula cuenta con una narradora —que aporta una ca-
dencia lenta, casi metilica, subrayada también por la musica—, cuyo relato en
primera persona aporta un elemento habitual para su comprensién autobio-
grafica. No obstante, esa clave debe ser asumida en un sentido lato, pues no
puede corresponder literalmente con Jorge Rivero, aunque si verbalice de facto
el discurso del director, que es oriundo de Mieres y que pretende plasmar con
Nenyure su personal relacion con el lugar que le ha visto nacer y crecer.

En un terreno fronterizo se encuentran también dos cortometrajes de
Elias Leén Siminiani: Limites, 1° persona (2001) y Los origenes del marketing
(2009). En el primero, un narrador en tercera persona va analizando unas ima-
genes de una mujer en el Sahara, filmadas por un hombre, para argumentar
como esas imdgenes tienen una magia especial a causa del amor entre ambos.
Pero a mitad del corto, cambia el tipo de imagen y sonido, y el cineasta, Si-
miniani, en primera persona, nos cuenta que tras volver del Sahara rompié con
su novia, Ainhoa, la chica que aparece en la imagen. Y comienza una nueva re-
lectura de esas imagenes, guiada por su voz, que va desvelando sus mecanis-
mos de construccién y su auténtica finalidad, recuperar la relacion con su no-
via. Los titulos de crédito finales, ese paratexto basico en el cine para certifi-
car la identidad entre autor, narrador y protagonista, confirman efectivamente
que no son actores, que la mujer es Ainhoa y el narrador el cineasta.®

Su siguiente cortometraje, Los origenes del marketing, se presenta como un
prologo de un largometraje autobiogrifico que estd preparando, Mapa, que
narra su viaje a la India motivado por una crisis personal. Simiani recurre de
nuevo a estrategias abiertamente reflexivas en su modo de construir el relato
e inventa una intermediaria —Maria— con la que dialoga, él como autor y ella
como instancia que parece haber asumido todo el poder narrativo.” Asi crea
una distancia muy eficaz que le permite utilizar una perspectiva autobiogra-
fica para manipular abiertamente el relato, en todas sus posibilidades expresi-
vas, bajo una perspectiva lidica, que no impide canalizar las preocupaciones
identitarias que han motivado su viaje a la India. Como ocurria en Limites, 1°
persona, el caricter experimental de esta obra, junto con el protagonismo de
esa reflexividad que tiende a lo lddico, arroja cierta incertidumbre sobre la
consistencia de la propuesta autobiografica, si bien en este caso mis matizada
que en el anterior.
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Los origenes del marketing apunta a una modalidad, el diario de viajes, a
la que otros dos directores mds consolidados, Ricardo Iscar y José Luis Gue-
rin, han recurrido recientemente. En ambos casos supone un cambio de re-
gistro en parte inesperado, pues sus trabajos anteriores habian discurrido por
derroteros ajenos a lo autobiogrifico, con tendencia a enfoques mds bien
opuestos, de tipo observacional, en donde el cineasta busca desaparecer —co-
locar su cdmara como “una mosca en la pared”, por recoger la conocida ex-
presion anglosajona—, para intentar filmar una realidad minimizando la in-
tervencion externa y evitando, por supuesto, el comentario en off del narra-
dor. Asi ocurria en peliculas de Iscar como Tierra negra (2005) y El cerco
(2005); o en la atin mds conocida En construccion (2001), de José Luis Guerin,
si bien este tltimo también ha abordado enfoques mis experimentales, sobre
todo en Tren de sombras (1997).

El diario, en su formato cinematogrifico, podria tener un estatuto pro-
blematico, si se le exige las mismas caracteristicas que a su homélogo escrito.
Este dltimo se articula a partir de entradas singulares, ordenadas de modo cro-
nolégico durante un periodo de tiempo. Un formato similar presentan estas
obras audiovisuales de estructura diaristica, con la diferencia de que en el cine,
como ya se mencionaba anteriormente, siempre se necesitarin dos tiempos de
elaboracion: el inmediato de grabacién de las imdgenes, que impide la minima
distancia reflexiva propia del diario escrito; y el posterior de la post-produc-
cion, en el que se articula lo filmado a través del montaje y que se puede com-
plementar con comentarios del cineasta y otros elementos sonoros. De ahi que
sea dificil pensar en un diario audiovisual en sentido estricto, pues éste siem-
pre poseerd una mirada retrospectiva mds clara, que lo vincula mds con la au-
tobiografia propiamente dicha.?

Asi se observa en el mediometraje de Ricardo Iscar, Postal desde Buenos Ai-
res (2008). El cineasta viaja a la ciudad argentina invitado por la Cinemateca y
durante esa estancia graba situaciones cotidianas de la ciudad: un paseante de
perros, el cementerio, un café con gente bailando tangos... El nunca aparece
en pantalla, pero su voz va comentando las impresiones autobiograficas de ese
viaje, su sensacion de familiaridad con la ciudad, su relacién con el pais, etc.
La parte final adquiere un tono mds ensayistico, con su visita a los archivos de
la Cinemateca. Mientras la cimara se pasea por las estanterfas y va descu-
briendo las latas con peliculas clasicas, Iscar reflexiona sobre el papel del cine:
“Es el silencio de un cementerio, donde dormitan las historias que nos han he-
cho crecer. Es el encuentro con otros padres, otros compaiieros de caminos y
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algunos amigos. Son vidas que dormitan, volcanes en tiempos de paz. Una
enorme necropolis. Momias que en cualquier momento pueden abrir los ojos
y contarnos las maravillas que han visto”. Su dltima imagen, un bello amane-
cer en el rio Parani, es, segtin sus propias palabras, “mi tarjeta postal”, que ¢l
nos envia en formato cinematogrifico, como espectadores de su diario. El es-
tilo visual tiene en este caso un cierto aspecto doméstico, con una ligera ines-
tabilidad de la imagen, provocada por la grabacién con cimara en mano. Cabe
suponer, ademds, que estd filmando con una cimara pequeiia, no profesional,
que de algin modo replica el boligrafo del escritor de diarios, en ambos casos
instrumentos despojados de un caricter industrial, aptos para la expresion in-
dividual. Las imdgenes recogidas, sin embargo, no pretenden llamar la aten-
cién por si mismas —como ocurre, por ejemplo, en los conocidos diarios de Jo-
nas Mekas—, sino que mantienen un tono observacional coherente con su cine
anterior. Es el anclaje autobiogrifico que aporta su comentario en off el que
transforma esa observacion distanciada en ilustracion visual de un viaje perso-
nal, que en este caso se encarna en la ciudad de Buenos Aires.

José Luis Guerin, sin embargo, parece buscar una aproximacién mis li-
teral al diario escrito en su pelicula Guest (2010), ya desde su primera imagen,
en la que muestra un cuaderno y un lipiz. Ademds su pelicula se presenta, a
modo de subtitulo, como “diario de registros sept 2007-sept 2008”. Y de he-
cho eso es lo que serd: una fecha de calendario ird introduciendo cada entrada
de su diario, que recogeri escenas muy variadas, desde una imagen rapida de
un lugar o un personaje, hasta escenas largas en las que entrevista a gentes di-
versas en los lugares que visita, siempre a raiz de la presentacion de su pelicula
anterior, En la ciudad de Sylvia (2007), en festivales de diversas partes del
mundo. Aunque comienza con varias entradas en el Festival de Venecia y la
Cinémateque de Paris, la mayoria de su pelicula se centra en personajes ordi-
narios, que encuentra en barriadas pobres de paises hispanoamericanos o en
las calles de diversas metrépolis. Guerin apenas estd presente en pantalla, a no
ser por algtn breve reflejo en un espejo o por una foto que le sacan para una
acreditacion de festival, aunque si que se le escucha en ocasiones en off, mien-
tras entrevista a alguna de las personas que graba (incluso llega a responder a
alguna pregunta de sus entrevistados, acerca de su profesion o de la razén por
la que esta en esa ciudad). La cimara que utiliza es una cdmara doméstica, sin
tripode, con esa imagen ligeramente inestable que recuerda constantemente
la posicién del cineasta y la condicion amateur del cine que propone Guerin.
Sin embargo, la ausencia de comentario narratorial crea una distancia respecto
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a lo grabado, que difumina paradédjicamente la perspectiva autobiografica que
se podria esperar de un diario, para dar preeminencia a la mirada de un ob-
servador social, de un etnégrafo de las sociedades contemporineas. La es-
tructura diaristica le aporta a Guerin una gran flexibilidad en el montaje final
de la pelicula, con entradas de diferente duracién y tono, lo que le permite in-
troducir en ocasiones fragmentos mds ensayisticos. Asi ocurre con su llegada
a Nueva York, cuyas imagenes combina con fragmentos visuales y sonoros de
la pelicula de ficcién Portrait of Fennie (1948), una estrategia que evoca a su se-
gundo largometraje Innisfree (1990).

Tanto Siminiani como Iscar y Guerin plantean sus trabajos en relacién a
espacios ajenos, sin una vinculacién biografica con su propia trayectoria vital.
No serd este el caso de dos trabajos cuya razén de ser radica en la relacién per-
sonal de los cineastas con el espacio retratado: Yo soy de mi barrio (Juan Vicente
Coérdoba, 2002) y El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004). En la primera, Cor-
doba plantea un mediometraje documental sobre el barrio madrilefio de En-
trevias, desde una perspectiva autobiogrifica. Como €l mismo dice al inicio,
“hay tres cosas que no eliges: los padres, los hermanos y el barrio”. Ante la
perspectiva de importantes cambios urbanisticos en el barrio, el cineasta busca
recuperar la historia de su barrio, pero no al estilo de un documental de tipo
expositivo, sino mirado y entendido desde la biografia familiar. Asi, articula su
trabajo en torno a entrevistas a sus padres, familiares y amigos, que puntia con
comentarios en primera persona, como los que abren y cierran el filme. En la
banda visual, alterna imdgenes actuales con otras de archivo y con peliculas
domésticas de un tio suyo. Ademds, y quizd sea este el rasgo mds singular, uti-
liza también imdgenes de dos peliculas de ficcion suyas, ambientadas en En-
trevias en afios anteriores, para ilustrar visualmente el paso del tiempo en su
barrio. El cineasta se apropia asi de esa idea de que toda pelicula de ficcion es
también documental, al activar la funcién referencial que todo relato audiovi-
sual tiene en cuanto que testigo visual de su propio rodaje.

El cielo gira, por su parte, plantea una densa relacion entre la cineasta,
Mercedes Alvarez, y el lugar que retrata, Aldealsefior, el pueblo en donde ella
naci6 y donde vivié los tres primeros afios. Curiosamente la cineasta nunca
aparece en pantalla y el documental se centra claramente en el retrato del pue-
blo, con un estilo contemplativo, apoyado en planos largos y estiticos, que
captan el ritmo pausado de ese pequeiio pueblo castellano. Pero esa distancia
visual estd matizada por el comentario en primera persona de Alvarez, cuya
cadencia tranquila concuerda el ritmo visual, a la vez que introduce una cer-
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cania emocional que obliga a considerar las imdgenes desde un registro auto-
biografico no perceptible de otra manera. Esa singular combinacion se expresa
de un modo muy sintético hacia el inicio, cuando se muestra un plano estitico
de una colina con una encina solitaria y la cineasta comenta en off: “Este es
para mi el paisaje mds extrafio que existe. Es el lugar que se ve desde la casa
donde naci'y, por tanto, lo primero que vi del mundo. Mejor dicho, durante los
tres primeros afios de mi vida, este lugar era el mundo”.

Lo que arranca como un documental sobre un lugar, a partir de ese an-
claje autobiogrifico, termina siendo un documental sobre las huellas del
tiempo, sobre las capas temporales que se acumulan en ese lugar: el tiempo ci-
clico de las estaciones, que estructura la pelicula; el tiempo histérico de las ge-
neraciones, desde las huellas de los dinosaurios hasta los vestigios romanos de
la cercana Numancia; el tiempo biogrifico de los ancianos que viven en el pue-
blo, que comienza en los afios treinta, y en el que se inserta el tiempo auto-
biogrifico de la cineasta. Aldealsefior se presenta de facto como un lugar con
una densidad histérica inusual. Y asi, lo que parecia un filme sobre el fin de
un ciclo —la dltima persona en nacer alli fue la propia cineasta hace casi cua-
renta afios— se acaba convirtiendo en un estudio de los ciclos histéricos, ob-
servados en sus diferentes escalas, tanto macro como microhistéricas. LLa no-
ticia de la construccién de un parque de molinos de viento y el comienzo de la
reconversion de un viejo palacio en hotel de lujo hacen patente que se cierra
una época pero que comienza otra nueva. La cineasta va hilando estas vetas
temadticas con calma, hasta tejer un tapiz que por momentos se adensa, como
en esa escena en la que se nos conduce de un dinosaurio de pléstico colocado
como reclamo turistico hasta las potentes excavadoras que construyen el par-
que edlico, como si aquellos seres prehistoricos volvieran a habitar la aldea
castellana, ahora transformados en ingenios mecanicos.

Esa rica articulacion de capas temporales en espacios concretos remite
sin duda al concepto de cronotopo que en su momento propuso Bakhtin para
el analisis literario (250-52). En este filme cabe destacar como principales cro-
notopos dos dmbitos: la colina con la encina y la plaza del pueblo. La colina
sirve casi como marco fisico al documental: es esa imagen fundacional de la
cineasta, su primera ventana al mundo, y sirve como cierre del retrato del pue-
blo, con dos de los ancianos mas protagonistas caminando en la lejanfa mien-
tras hablan de la fugacidad de sus vidas. La plaza del pueblo no sélo es el punto
de encuentro de sus gentes, como es habitual. Alli también se hallaba el viejo
olmo, testigo del paso de tantas generaciones, que fue arrancado hace décadas
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y que ahora yace, silente, ante el palacio que se estd reconvirtiendo en hotel.
Es asi, en ese continuo y fecundo didlogo entre los elementos que lo confor-
man, como F/ cielo gira se termina erigiendo en uno de los mejores documen-
tales de esta primera década del siglo XXI, como también han reconocido los
numerosos festivales internacionales que lo han premiado (Rotterdam, Ci-
néma du Réel o Bafici).’

JOAQUIN JORDA: UN CAMINO SINGULAR

El cineasta Joaquin Jorda ofrece un acercamiento singular al cine autobiogra-
fico, a través de dos peliculas importantes en el documental espaiiol reciente:
Monos como Becky (1999) y Ms alld del espejo (2006). Cuando realiza el primero
de estos filmes —co-escrito y co-dirigido con Nuria Villazin—, Jorda ya es una
persona conocida en el ambito de la no-ficcién gracias sobre todo a su trabajo
Numax presenta... (1980).

Cabe afirmar que Monos como Becky constituye el primer largomentraje
documental que se estrena en Espafia con una perspectiva autobiogrifica. La
pelicula no se presenta inicialmente como un trabajo autobiogrifico, pues
busca ofrecer un retrato de la psiquiatria convencional, encarnada en el cono-
cido psiquiatra portugués Egas Moniz (1874-1955), a la que se contrapone el
trabajo que se realiza en Comunidad Terapéutica de Malgrat con un pequefio
grupo de enfermos mentales. El hilo conductor para el retrato de ese colec-
tivo serd la representacion de una obra de teatro sobre Moniz, y en ese proceso
Jordd y su pequeiio equipo de filmacién se involucran como uno mis y de he-
cho aparecen con cierta frecuencia en cimara, no sélo filmando sino en situa-
ciones cotidianas o conversando con los enfermos. Ademads Jord4 siente un
vinculo particular con esas personas enfermas, pues no hace mucho sufri6 una
embolia cerebral de la que todavia se estd recuperando. Este dato, que surge en
una conversaciéon con un enfermo, da paso incluso a una breve entrevista al
propio Jordd, al margen del rodaje en el centro psiquidtrico, que contribuye a
realzar la perspectiva autobiogrifica de esta obra.

Esa perspectiva es aun mds evidente en su altima pelicula, Mds alli del es-
pejo, estrenada a titulo péstumo. La pelicula arranca con Jorda leyendo con
dificultad en un periédico una historia sobre Esther, una joven que padece ag-
nosia. Pronto sabremos que el propio cineasta, a raiz de su embolia, padece
agnosia y alexia, enfermedades cerebrales que dificultan la percepcién (y por
tanto, la lectura). Jordd busca con este filme documentar la vida de las perso-
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nas que sufren esta enfermedad y para ello él mismo se convierte en uno de
los personajes protagonistas: conoceremos sus problemas, al igual que los de
Esther y los de Rosario Villaescusa, las otras dos protagonistas principales del
documental; asistiremos a consultas médicas en las que él también es paciente;
le escucharemos contar a cimara sus problemas con la enfermedad. Se ob-
serva, por tanto, un paso mas respecto a Monos commo Becky, pues su presencia ya
no es secundaria o mas bien instrumental. En Mds alli del espejo, Jorda se sitaa
al mismo nivel que las otras personas que busca documentar, intercambiando
continuamente el papel de cineasta y personaje, hasta llegar a dejarse entre-
vistar por Esther en una ocasion, coherente con el espiritu de empresa comun
que se va creando a lo largo de la grabacion del documental.

RETRATOS FAMILIARES

Una de las variaciones mds fecundas del documental autobiogrifico es la que
Jim Lane, en su estudio de este cine en los Estados Unidos, califica como “re-
trato familiar” (95-119), una tematica que de hecho también se puede encon-
trar en lo que este mismo autor define como “documental con formato dia-
rio” (48-93). Esta propuesta tipoldgica viene a subrayar el hecho de que mu-
chos cineastas abordan proyectos cinematograficos cuyo tema principal es su
familia, bien sea para hacer un retrato de esos seres queridos, bien para buscar
respuesta a preguntas identitarias que remiten a la cuestion del origen, a su
historia familiar. Asi ocurre también en Espafia, con un nimero significativo
de propuestas de este tipo, que repasaremos en este ultimo epigrafe.

Varios de los cineastas espafioles que realizan retratos familiares se po-
sicionan a cierta distancia de los retratados, sin participar en €l o con una pre-
sencia muy discreta. No obstante, aunque no tengan un fuerte protagonismo,
no hay que olvidar que su propia relacién de parentesco esta haciendo posi-
ble la cercania del retrato, el acceso a esa intimidad familiar que otorga al re-
trato cinematografico una personalidad propia. Bajo esta clave se pueden in-
cluir (a pesar de sus diferentes enfoques) obras como Amor San Fuan (Luis
Misis, 2006), Cuadernos de contabilidad de Manolo Miralles (Juan Miguel Mira-
lles, 2005), Bucarest. La memoria perdida (Albert Solé, 2008), La memoria inte-
rior (Maria Ruido, 2002), Familystrip (Lluis Mifiarro, 2009) y Retrato (Carlos
Ruiz, 2004).

En el mediometraje Amor San fuan, Misis realiza un retrato de su abuela
a partir de dos materiales diferentes: unas cintas de audio en donde su abuela
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grabé testimonios personales, y la casa en la que vivié (su abuela fallecié du-
rante el rodaje del documental) y que ahora va a ser destruida. De nuevo el es-
pacio habitado se utiliza como simbolo visual de una vida, en este caso acom-
pafiado de los diarios orales, una fuente poco frecuente para un retrato fami-
liar. Ya con formato de largometraje, encontramos dos trabajos con un enfo-
que mds convencional, en cierto modo determinado por su interés en presen-
tar al gran publico figuras con un perfil ya conocido: el pintor Manolo Miralles
y el politico Jordi Sole Tura. En el caso de Cuadernos de contabilidad de Manolo
Miralles, la pelicula es realizada por un familiar suyo, Juan Miguel Miralles,
que nunca aparece en pantalla, aunque es una de las hijas del pintor quien sirve
como conductora del documental, leyendo en off el diario que su padre habia
escrito y entrevistando a diversos miembros de la familia. El impulso auto-
biogrifico es mucho mais claro en Bucarest. La memoria perdida, pues ahi es Al-
bert Sole, el hijo del protagonista, quien asume la tarea de ahondar en la bio-
graffa de su padre, politico comunista, desde los afios cincuenta hasta co-
mienzos de los ochenta. El cineasta entrevista a su madre y a otros testigos,
apareciendo con frecuencia en cimara, y narra en primera persona todo el do-
cumental, compartiendo con el espectador su propio itinerario de busqueda.
Con todo, en ambos casos parece pesar mas el afin de dar a conocer a estos
personajes en alguna de sus facetas publicas que una bisqueda personal de los
cineastas en las raices familiares.

El mediometraje La memoria interior supone un cambio claro de registro.
Aqui, la cineasta se acerca a la figura de sus padres, gallegos que emigraron a
Alemania, desde una posicién narrativa de caricter ensayistico, en donde re-
flexiona sobre cuestiones como la memoria personal y la oficial, o la huella de
la emigracion en aquella generacién. Pero esas reflexiones, con apuntes muy
interesantes, no acaban de encontrar el acabado correlato en la banda visual.
Esta se construye sobre todo a partir de tres entrevistas —a sus padres, a una
sindicalista y a cuatro obreros—, cuyo tono y contenido no producen el eco es-
perado por el comentario narratorial.

Familystrip y Retrato presentan similitudes en su tematica —el retrato de
los padres del cineasta—, pero con enfoques estilisticos claramente distintos.
Mifarro ofrece en Familystrip una estructura muy transparente: un diario au-
diovisual del retrato que durante un mes el pintor Francesc Herrero realiza al
cineasta y sus padres en casa de estos. En esas sesiones, un pequefio equipo —
cidmara y sonido— va grabando las conversaciones entre los padres y el hijo, en
las que recuerdan tiempos pasados: su noviazgo y matrimonio, los hijos, etc.
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Ocasionalmente incluso el cimara y la sonidista intervienen en la conversa-
cién, en sintonia con el tono familiar que impregna todo el filme. Al final, se
ofrece un retrato impresionista de la vida de esas personas, quizd demasiado
pegado a la cotidianidad de esas sesiones de posado, casi como si se tratara de
cine doméstico, pero grabado con un equipo profesional y convertido luego
en largometraje publico. A su favor, cuenta con la cercania y la calidez de los
retratos humanos, en especial el de la madre —el personaje mas locuaz—, que
en cierta manera se puede ver como representante de toda una generacion.

Retrato se presenta formalmente en las antipodas de Familystrip. Su di-
rector, Carlos Ruiz, realiza un retrato de sus padres en el que combina entre-
vistas en off —a cada uno por separado—, con una singular banda visual. Frente
a la cercania que transmiten las entrevistas del hijo a sus padres, en donde se
van desgranando recuerdos, sinsabores y nostalgias, la imagen (en blanco y ne-
gro) les muestra en su casa, pero siempre posando y siempre separados (in-
cluso cuando comparten encuadre). El hieratismo de los padres y las cuidadas
composiciones de los encuadres crean una extrana distancia —que recuerdan a
peliculas como EI aio pasado en Marienbad—, que contrasta abiertamente con
el registro oral, de cardcter mds cotidiano. El cineasta no aparece nunca en el
encuadre y apenas se le oye en algin intercambio verbal, lo cual complica atin
mads la recepcion por parte del espectador, pues la habitual cercania que per-
mite la vinculacién autobiogrifica resulta en este filme expresamente decons-
truida en la imagen, pero mas bien reforzada en el sonido.

Otros dos filmes de esta década retratan la memoria familiar, pero a par-
tir de peliculas domésticas filmadas por los padres de los cineastas: E/ horizonte
artificial (José Irigoyen, 2007) y Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005).° En
el primer caso, Irigoyen realiza un mediometraje utilizando como fuente vi-
sual principal las peliculas que su padre filmé entre los afios cuarenta y los se-
senta (excepto en tres breves momentos del filme). En la banda sonora, destaca
sobre todo su comentario en primera persona, muy presente Como soporte ex-
plicativo de las imagenes. La pelicula se puede entender en este contexto como
una variante audiovisual de lo que Paul John Eakin ha definido en el medio
escrito como “proximate collaborative autobiography” (175-182). Eakin pro-
pone este término para aquellas obras sobre alguien intimo o de la familia, con
dos primeras personas hablando, en donde el autor cuenta su vida al contar la
vida del otro. Cabria preguntarse hasta qué punto ocurre asi en las anteriores
peliculas mencionadas en este epigrafe, pero desde luego E/ horizonte artificial
se puede interpretar claramente en esa clave, con una primera “voz” paterna
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que realiza la crénica visual de los avatares familiares y sociales del momento,
a partir de la cual el cineasta contemporineo estd realmente construyendo una
autobiografia familiar “en colaboracién”.

El cortometraje Haciendo memoria plantea un uso ligeramente diferente
de las imdgenes domésticas, buscando un contraste entre la imagen y la banda
sonora que provoca resonancias de tipo social e historico. Las imdgenes son
las tipicas, con la familia de excursién o de vacaciones. El sonido lo compo-
nen conversaciones que Ruesga tiene con su padre y su madre, en donde les
pregunta por qué iban de excursion al Valle de los Caidos o al Cerro de San
Cristobal, conocidos simbolos franquistas. La explicacion de sus padres remite
a experiencias cotidianas ajenas a connotaciones politicas —“estaba cerca”, “ha-
bia buenas vistas”—, con las que Ruesga no parece cémoda, como buscando las
reverberaciones politicas de aquellas situaciones domésticas, que sus padres
rechazan de plano. El balance final dice mas de lo que parece, en una mini-
crénica de la vida en Espafia durante el tardofranquismo. Haciendo memoria
forma parte, de hecho, de una obra colectiva, Entre el dictador y yo (2005), en la
que seis cineastas nacidos tras la muerte de Franco realizan un cortometraje
sobre su relacion con los afios del franquismo. Todos emplean alguna veta au-
tobiografica en su trabajo: en Juan Barrero es el recuerdo de una visita al yate
Azor —colocado junto a un motel en medio de Castilla— con su padre; en Elia
Urquiza es su abuela, que ocupa la banda sonora con sus recuerdos, el engarce
con Santander; en Rail Cuevas es su lugar de nacimiento, un barrio obrero
catatin. Pero quiza sea el trabajo ya comentado de Ruesga, junto con el de
Guillén Lépez y el de Monica Rovira, los que presentan una perspectiva mds
abiertamente autobiogrifica. En el caso de Lopez, este va entretejiendo acon-
tecimientos y lugares —la muerte de Franco, una escuela, una playa— con su
propia biografia personal y familiar, a través de peliculas domésticas o de una
conversacion con su abuelo. Rovira, por su parte, viaja al pueblo de su familia
(en el que su abuelo fue alcalde con Franco) y alli conversa con diversos fami-
liares para intentar entender una época que, al no haberla vivido, le resulta mas
opaca de lo que suponia.

Los retratos familiares se encuentran mas imbricados en la trayectoria vi-
tal de los cineastas en los dos filmes con los que cerramos este epigrafe —Le
temps et la distance (Francois Gurgui, 2001) y Nadar (Carla Subirana, 2008)-,
con la indagacién en la historia familiar mds explicitamente vinculada a la bus-
queda identitaria del cineasta. En ambos casos se trata de historias que tienen
a los abuelos como motor de esa busqueda. En el primer caso, su realizador
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estd afincado en Francia —y de ahi el titulo en francés y su nombre adaptado a
partir de Francesc Xavier Juncosa Gurgui—, pero su historia familiar se en-
cuentra en Catalufia. Durante los casi ochenta minutos de largometraje, Gur-
gui alterna materiales diversos, consiguiendo un cierto efecto de collage: cine
doméstico de su tio, registros documentales grabados por €l en afios anterio-
res, metraje actual —como el que graba en casa de su abuela, recientemente fa-
llecida— e incluso fragmentos de peliculas suyas anteriores. Una valla publici-
taria que el cineasta ve a su vuelta a Paris, con la frase “saber de dénde vienes
para saber a donde vas”, condensa de modo quizd demasiado evidente la ra-
z6n de su filme, que €l ha verbalizado de diversas maneras en sus frecuentes
comentarios en off, a medio camino entre lo ensayistico y lo autobiogrifico.

Una basqueda con elementos similares es la que emprende Carla Subi-
rana en su largometraje Nadar. Su interés inicial se centra en conocer la his-
toria de su abuelo materno, fusilado en 1940, y para ello busca en archivos, en
su propia familia e incluso dramatiza algunas escenas con un aire de cine ne-
gro de la época. De modo paralelo, la pelicula habla también de la propia ci-
neasta, de su madre y de su abuela —quienes tuvieron que criar a sus hijas so-
las—, de ese mundo de mujeres en el que ella crecié y que ahora, como se ve
en la dltima escena, se ha roto con el nacimiento de su hijo Mateo. La peli-
cula, rodada durante cuatro afios, se convierte parcialmente en un diario fa-
miliar, pues durante este tiempo su abuela, que tenia Alzheimer, fallece y su
madre comienza a sufrir demencia senil. Subirana se enfrenta asi por partida
doble a la fragilidad de la memoria familiar, frente a la que en buena medida
construye su pelicula. Al final la cineasta habla de hecho mucho mas sobre
esa indagacién en las raices familiares como manera de conocerse mejor a si
misma que sobre la intriga planteada acerca de su abuelo, un hilo narrativo
que casi parece servir mds como macguffin que mantiene despierto el interés
del espectador curioso. De lo que no cabe duda es que Nadar supone una
cierta novedad en el panorama cinematogrifico espafol: un largometraje que
busca un hueco en salas y festivales con una historia abiertamente autobio-
grafica, sin protagonistas de notoriedad ni otros anclajes que pudieran recla-
mar el interés de taquilla.

Concluye aqui esta panordamica del cine documental autobiografico rea-
lizado en Espafia hasta 2010. No hay duda de que se observa una diversidad
de pricticas y enfoques muy enriquecedora, a pesar del reducido nimero de ti-
tulos con que cuenta todavia el cine espafiol. Los formatos y enfoques van
desde los diarios cinematograficos que han realizado recientemente Ricardo
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Iscar o José Luis Guerin, hasta trabajos que reciclan material doméstico como
El horizonte artificial, o documentales largometrajes articulados a partir de tra-
zas mis o menos convencionales, apoyados en entrevistas, material de archivo
publico o familiar, e incluso dramatizaciones. Estos formatos vehiculan em-
pefios autobiogrificos diversos, entre los que destacan dos vetas. Una que gira
en torno a la indagacion sobre lugares y espacios, tanto vinculados al propio
origen —los trabajos de Alvarez o de Cérdoba— como espacios ajenos pero en-
garzados en la propia biografia a través de una trama de viaje, como en el caso
de Guerin, Iscar o Siminiani. Y una segunda veta que indaga en los retratos
familiares, con variaciones que van desde la distancia formalista de Retrato
hasta la mirada mas doméstica de Familystrip. Todos ellos nos llevan a pensar
que filmes como E! cielo gira, Mds alli del espejo o Nadar no son ejemplos aisla-
dos, sino puntos de referencia de un dmbito creativo que se estd consolidando
en nuestro pais.

Notas

1. Damos por descontado que este valor de verdad de la autobiografia re-
mite a un debate mucho mds complejo, dado su caricter fronterizo entre
la ficcién y la no-ficcién. En Espafia tanto Dario Villanueva como Po-
zuelo Yvancos proponen un interesante acercamiento a esta cuestion,
combinando los enfoques pragmatico y genético. Ambos autores coinci-
den en que el cardcter ficcional que deviene de su construcciéon (punto
de vista genético) no es incompatible con su comprensién como real o
verdadero por parte del lector (punto de vista pragmadtico), quien hace de
estas obras una lectura intencionalmente realista (Villanueva 21-31). Ca-
bria afadir que en el dmbito cinematogrifico ese caricter referencial de
la autobiografia destaca ain mdas debido al potente efecto de realidad que
provoca el medio audiovisual.

2. Para ampliar estas reflexiones sobre la autobiografia en el cine, se puede
consultar, entre otras, las siguientes referencias: Beauvais y Bouhours,
Lane, Rascaroli, Renow.
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Para una panoramica sobre el ambito estadounidense, véase la obra ya ci-
tada de Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, en donde
analiza trabajos de los afios setenta, ochenta y noventa.

Entre la bibliografia consultada, s6lo hemos encontrado una referencia
con fecha anterior, la que hace Casimiro Torreiro (41) de una pelicula es-
trenada en 1987, Ma germana, realizada por Xavier Juncosa, como se-
gunda obra de una trilogfa cuya tercera entrega si analizamos aqui, Le
temps et la distance.

Ver Cuevas y Muguiro, Cuevas y Garcia, Lopez, Martin.

Aun asi, a causa del tono entre lidico y experimental de esta obra —y en
un contexto creativo en el que son frecuentes estrategias hibridas caren-
tes de contextos interpretativos claros—, cabria preguntarse si esos rasgos
autobiograficos tienen consistencia o si son otro elemento mas del expe-
rimento audiovisual que nos propone Siminiani. Esa fue de hecho mi pri-
mera reaccion, lo que me llevé a preguntarle directamente al cineasta,
que me confirmo la condicién autobiogrifica de la obra, erradicando esa
lectura sospechosa de su estrategia retorico-narrativa.

Téngase en cuenta que el narrador audiovisual, responsable de todo el
relato, no debe ser identificado con las voces que emulan al narrador li-
terario (voz en off o voiceover), que constituyen sélo uno de los canales ex-
presivos de un relato audiovisual (que también cuenta con imagen, texto,
ruido y voz de los personajes). Para distinguirlos, Gaudreault se refiere
al narrador global como meganarrador y a las voces en off como narra-
dores delegados (57-62).

David E. James (161), en referencia a los conocidos diarios de Jonas Me-
kas, se refiere a las filmaciones periddicas que este realiza como film dia-
ries, que luego, tras el montaje y la sonorizacién, se transforman en diary
films, peliculas con un titulo y una duracién determinada, que constituyen
la filmografia piblica de Mekas.

Un analisis més exhaustivo de E/ cielo gira se podra consultar en Cuevas
2011.

Un caso cercano podria ser el de La doble vida del faquir (2005), en el que
la co-directora, Elisabet Cabeza, parte de una filmacién amatenr de una
obra de teatro infantil, realizada en los afios de la Guerra Civil, para re-
cuperar aquellos afios desde la perspectiva de sus protagonistas, ahora an-
cianos. Ya avanzada la pelicula, nos cuenta en off que se ha involucrado
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en este proyecto porque su padre, ya difunto, fue uno de esos nifios. No
obstante, la cineasta tampoco profundiza mucho mds en esa perspectiva
autobiografica.

11. Como son obras de difusién limitada, no siempre editadas en DVD o en
ediciones pequefias ya no disponibles a la venta, sefialaré también si se
encuentran actualmente disponibles para comprar en DVD.
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