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El sujeto manufacturado en el documental autoetnográfico español 
Los documentales de Carla Subirana, María Ruido e Inma Gímenez Neira  

 
Hanna Hatzmann, Universidad de Viena (Austria) 

 
Este artículo se ocupa de tres películas realizadas por tres directoras españolas en la frontera entre el 
documental y el videoarte: La memoria interior (2002) de María Ruido (Ourense, 1967), Nadar (2008) 
de Carla Subirana (Barcelona, 1972) y La madre que los parió (2008) de Inma Giménez Neira 
(Valencia, 1978). Estas tres películas conforman obras autoetno/biográficas que giran aldrededor de la 
propia historia familiar y de sus interrelaciones con discursos colectivos. 
Partiendo del análisis de la modulación del sujeto autobiográfico en el cine documental, el presente 
trabajo analiza las implicaciones de concebir la autobiografía como una “tecnología del yo” con 
marcada connotación femenina, preguntándose si en el siglo XXI la autobiografía fílmica no cumple 
ya muchas otras funciones desligadas de las perspectiva de género, generando voces múltiples y 
diversas. La forma, la estética y la narrativa de las tres películas analizadas dejan entrever hacia dónde 
se ha desarrollado nuestra noción del yo, de la subjetividad y de cualquier tipo de identidades – sea 
femenina, sexual, nacional o étnica. 
 
 

 
“Ahora he hecho este viaje para convertirnos en los sujetos 
de la historia frente a su historia de los sujetos, para detener 
nuestra mirada frente a la mirada impune e intransitiva de 
las estatuas“(Ruido 2002: 3:40). 

 

1. Introducción 

 
Tan sólo un 7% de las películas producidas en 2008 en España están dirigidas por 

mujeres (cf. Núñez Domínguez 2010: 131). No sólo son más numerosos los hombres 
directores, sino que además son más conocidos y más emblemáticos para la imagen que se 
transmite del cine español a nivel nacional e internacional. 

Una de nuestras tareas como investigadoras e investigadores debería de ser que, dentro 
del marco posible, se contribuya a la visibilidad de actores sociales o culturales poco 
representados y que, de esta manera, se puedan añadir otras facetas a la imagen 
institucionalizada del panorama social. Completar el canon con nuevas tendencias significa, 
en el ámbito de los estudios fílmicos, navegar en internet, servirse de Youtube y Vimeo, leer 
Blogs y revistas online1 e ir a festivales, pues ya solo una parte del nuevo cine se estrena en 
salas comerciales. 

En este artículo se analizan tres obras de tres artistas españolas que se mueven en la 
frontera entre el documental de creación y el videoarte. A su vez, estas tres películas se sitúan 
fuera del canon del cine comercial por tres diferentes razones: en primer lugar, sus autoras son 
mujeres; en segundo lugar, en dos de los casos se trata de la ópera prima de la directora; y por 
último, las tres obras se han servido de un dispositivo fílmico que circula por vías de 
producción y distribución alternativas, por lo que precisamente han sido realizadas en una 
situación financiera más bien precaria. Tomando prestada la expresión de un artículo sobre 
una de las tres directoras, podría decirse que María Ruido (Ourense, 1967), Carla Subirana 

                                                 
1 En el ámbito del documental de creación la revista online de referencia es: http://www.blogsandocs.com 
[14.07.2011]. 

http://www.blogsandocs.com/
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(Barcelona, 1972) e Inma Giménez Neira (Valencia, 1978) son “Kamikazes del Documental“ 
(Bergeret 2003) -yo incluso diría que del cine en general. 

A diferencia de enfoques neo-estructuralistas, la narratología feminista se basa en la  
idea de que las formas narrativas, además de tratarse de una elección estética, reflejan 
prácticas sociales que se inscriben dentro de las relaciones de poder preexistentes, y de las 
cuales son un producto o resultado. El texto fílmico y sus condiciones de producción 
demuestran tendencias más allá del caso concreto. En las páginas siguientes, se aborda la 
construcción de la subjetividad en estas tres producciones de autoría femenina. Las películas 
son autoetnográficas, en parte guiadas por una voz en off en primera persona, y se dedican a 
la propia historia familiar de las directoras y a las interrelaciones de esas historias personales 
con discursos colectivos. Las directoras están presentes en la película mediante su mirada, su 
voz y su cuerpo. Estas características fundamentales hacen que resulte inevitable someter a 
debate el papel de la experiencia personal, de la corporeidad y de la negociación del pasado 
familiar y del “otro” familiar en la construcción del yo fílmico y de una determinada 
subjetividad histórica. 

Asimismo, la autobiografía es, por convención histórica, una forma de expresión o 
tecnología del yo con connotación femenina. En relación al planteamiento expuesto arriba, 
cabe preguntarse si este es también el caso de la autobiografía fílmica, o si en el siglo XXI 
este género ya cumple distintas funciones y produce otras voces. Resulta imposible juzgar en 
qué manera el hecho de que Carla Subirana, Inma Giménez y Maria Ruido sean mujeres 
determina su forma de hacer cine. Sin embargo, estoy convencida de que la forma, la estética 
y la narrativa de sus filmes deja entrever hacia dónde ha evolucionado nuestra noción de la 
subjetividad y, en consecuencia, de todo tipo de identidades. 
 
2. Autobiografía – la voz personal como limitación o como autorización? 

En „Fictions of Authority“ del año 1992, Susan Lanser intenta fundir femenismo y 
narratología en una narratología feminista. Ambos enfoques insisten en la importancia de la 
“voz”. Sin embargo, ambos se refieren a conceptos completamente distintos. Voz, tal como se 
emplea en la crítica feminista, representa una noción general, mimética y política, mientras 
que en la narratología se presenta como un concepto específico, semiótico y técnico. Al 
discutir novelas, a menudo las feministas se mueven a nivel del argumento y analizan el 
proceso por el que unos determinados personajes a lo largo de la narración consiguen 
encontrar su propia voz y enfrentarse a estructuras dominantes patriarcales. En consecuencia, 
la voz narrativa se humaniza. La narratología, por su parte, se centra en el lado técnico de la 
narración, mostrando un enfoque que, por un lado, tiene la ventaja de que se evite la trampa 
de interpretaciones esencialistas, pero que, a su vez, ignora las implicaciones sociales y 
políticas que pueda tener una voz narrativa (cf. Sniader Lanser 1992: 4). Lanser distingue 
fundamentalmente entre voz privada - „narration directed toward a narratee outside the fiction 
who is analogous to the historical reader” y voz pública, „narration toward a narratee who is a 
fictional character“ (Sniader Lanser 1992: 15). Además, Lanser diferencia entre situaciones 
narrativas autoreferenciales y aquellas que no lo son, prestando atención al propio acto de 
narrar. Según ella, las convenciones que van regulando el uso de la voz pública y de la 
autoreferencialidad varian según el género que se le atribuye al enunciador y cumplen 
funciones importantes para el acceso de mujeres a la autoridad discursiva. 
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Cabe destacar que a las voces heterodiegéticas se les adjudica más autoridad que a las 
autodiegeticas. Si además la„authorial voice“ hace referencia al mundo extratextual, se dirige 
directamente al narratee o hace comentarios sobre el acto de narrar, estas funciones extra-
representativas extienden la autoridad discursiva a referentes no-ficcionales y permiten al 
escritor influir en debates sociales desde dentro de la ficción (cf. Snaider Lanser 1992: 17). 
Según la cultura en la que se encuentran, mujeres que se apropian de esta voz infringen más o 
menos los códigos retóricos masculinos. Private, Personal voice se refiere a un narrador 
autodiegético y, por lo tanto, lógicamente no tiene los mismos privilegios super-humanos de 
la authorial voice - podría decirse que su credibilidad no es natural, sino que se la tiene que 
ganar. Si la voz narrativa se asocia con un cuerpo feminino, esta credibilidad es mucho más 
difícil de adquirir. Esta oposición binaria entre dos formas narrativas distintas y su asociación 
con un determinado género es un acto de simplificación y no impide que ambos discursos 
tengan el potencial de autorizar al enunciador y de establecer una interacción entre escritor y 
público.  

Para leer una película como autobiográfica, al igual que en la literatura es necesario que 
el espectador crea en la veracidad de lo narrado y en la fusión de los papeles de autor, 
narrador y protagonista (cf. Bruss 1980). 

Puesto que tomas o planos no poseen por sí mismos una subjetividad precisa y definida, 
la sensación de lo autobiográfico se construye a través de informaciones paratextuales, por 
ejemplo de una voz en off en primera persona o de convenciones formales tal como una 
cámara a mano vacilante. A esto se añade que el yo autobiográfico se encuentra o bien detrás 
de la cámara, con lo que nos apropiamos de su mirada, o bien delante de ella, con lo que 
vemos su cuerpo y adoptamos la mirada de otra persona que no es el autor mismo. Por 
consiguiente, según Bruss este “efecto de aleniación” impide una identificacion automatica 
del espectador con el yo narrador, lo cual crea distancia. Asimismo, el concepto de autoría en 
el cine es otro que en la literatura: cada vez más a menudo2, aunque no siempre, una película 
es producto de un equipo y no de un individuo. Por todas estas razones, el texto fílmico 
transmite una subjetividad distinta al texto literario: en vez de sugerirnos un sujeto 
transcendente en tiempo y espacio, una película autobiográfica nos enseña distintas 
subjetividades, un yo fragmentado que tan solo está constituido a traves del texto pero que no 
se percibe como natural y preexistente. Bruss emplea el término „manufactured subjectivity“ 
(1980: 319) para caracterizar la subvjetividad descrita. Es decir, si la autoridad de la “personal 
voice” en la literatur, tal como la describe Susan Lanser, ya de por sí resulta frágil y precaria, 
en el cine lo es aún más. 

Dicho esto, todavía no se ha contestado a la pregunta si la voz personal del cine 
autobiográfico también tiene conotación femenina o si la sujetividad manufacturada se ha 
vuelto un fenómeno general. Para responder a esta pregunta, conviene echar una mirada a la 
genealogía de este género. 
 

 

 

                                                 
2 El evolución de las tecnologías digitales, Web 2.0 y la posibilidad de bajar de internet programas de edición 
audiovisuales lo ponen cada vez más facil para un individuo de autoproducir y distribuir su propia película. De 
esta manera el cine se acerca cada vez más a la utopía de la cámera stylo de Alexandre Astruc de hace 60 años. 
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2.1. Genealogía del documental autobiográfico 

En „The Autobiographical Documentary in America“ (2002) -el único trabajo 
propiamente histórico sobre el género-, Jim Lane retrata cómo en los años 70, con motivo de 
distintos factores tanto cine- como sociohistóricos, el documental autobiográfico volvió a ser 
un fenómeno más amplio. En los años 50, la vanguardia americana-y aquí Lane se refiere a 
cineastas como Kenneth Anger, Jonas Mekas o Stan Brakhage- había empezado a traducir la 
vida cotidiana en imágenes abstractas, radicalmente sujetivas y poéticas. Este nuevo lenguaje 
audiovisual fue también impulsado por la simplificación de las tecnicas de grabación, que 
sucesivamente fueron facilitando procesos de producción individualizados. Artistas como 
Jonas Mekas concibieron el cine como una rama de las artes plásticas (cf. Lane 2002: 14).  

Sin embargo, la mayoría de los que más tarde serán directores de documentales 
autobiograficos vienen de la tradición del Direct Cinema, que en este momento hístorico fue 
el modelo paradigmático de lo que se entendía por un documental. La decisión de los 
cineastas de dejar su posición de observador detrás de la cámara y subir ellos mismos al 
escenario fue un distanciamiento consciente y radical del estilo objetivizador, distanciado de 
Leacock, Pennebaker o Wiseman. Al contrario de la vanguardia americana, los directores del 
nuevo documental autobiográfico seguían fieles a la referencialidad, a lo concreto y 
discursivo. Pero a esto se sumaba además una reflexividad, que estos primeros documentales 
autobiográficos tenían en común con el cine europeo del momento: las exploraciones 
autoetnográficas de Jean Rouch en Les maîtres fous o en Chronique d’un été (1963) o bien 
Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966)  de Jean Luc Godard se pueden considerar 
como la vanguardia de una reflexividad en el cine documental, que desmistificaba el 
apparatus cinematográfico y cuestionaba la posición del director dentro de su propio discurso 
– en especial referencia a discursos sobre “el otro” cultural que se plasmaron en el cine 
etnográfico (cf. Russel 1999). “Because the film avant-garde had already proved the validity 
of autobiography in cinema, the move to reflexive strategies in documentary led to the 
possibility of references to not only “filmmaking processes” but also “self-references”.” (Lane 
2002: 18).  

Desde el punto de vista socio-histórico, el  giro subjetivo del documental tuvo lugar al 
mismo tiempo que el colapso de la nueva izquierda que desencadenó la discusión sobre 
posiciones colectivistas e individualistas en el seno de activismo. Según la historiadora Sara 
Evans (en Lane 2002: 19), el movimiento feminista de los años 70 surgió de las experiencias 
discriminatorias de mujeres activistas en los movimientos emancipatorios de los años 60. A 
raiz de sus experiencias, estas feministas se empeñaron en sacar a la luz pública la vida 
doméstica e íntima. Recurriendo a una simplificación, según esta teoría el fracaso de las 
utopías colectivas llevó a un auge de políticas de identidad individualistas. Sociólogos 
marxistas tal como Richard Sennett o Christopher Lasch3 interpretaron este cambio como un 
giro hacia un narcicismo social que, según advirtieron, llevaba a la reducción de problemas 
estructurales a un nivel de responsabilidad individual, lo cual a su vez no haría sino encubrir 
un sistema de injusticia social. Lane se opuso a este punto de vista, argumentando que el 
hecho de decidirse a hablar en “voz privada” no siempre significa mirarse el ombligo de 

                                                 
3 Sennett, Richard (1977): The Fall of Public Man. New York: Knopf; Lasch, Christopher (1979): The Culture of 
Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations. New York: Norton. 
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manera apolítica, ya que esa misma voz también puede originarse en el intento de comprender 
y expresar la propia historia e historicidad mediante el medio elegido (Lane 2002: 21). 

„When we accept our own historical particularity, we shy away from essentialist 
constructions of human nature, from transcendentalist arguments about it, and from timeless 
rules for justifying claims about it” (Hollinger 1993:3204, en Lane 2002: 21). Siguiendo esta 
visión, el documental autobiográfico se ha creado como instrumento político en contra de 
reivindicaciones universalistas de identidades – sin importar quién las monopolice. Un medio 
que durante mucho tiempo sirvió para representar al Otro en authorial voice, se transformó en 
un campo de experimentación y en escaparate de nuevas formas de autorepresentación y de 
construcción del ya mencionado sujeto manufacturado, que no se deja ni categorizar ni 
monopolizar. 

Aunque la “personal voice” en el cine documental tenga posiblemente sus raices 
históricas en el movimieno feminista, hoy en día cumple funciones más amplias. Del 
autodiscurso precario y con connotación femenina (a quien la esfera pública había sido 
negada), la voz personal se volvió un instrumento político y un medio privilegiado para la 
autorreflexividad que, según Lanser, la voz privada no había sido capaz de articular durante 
largo tiempo. En los nuevos documentales la elección de la primera persona refuerza la 
credibilidad del narrador. El pacto de veracidad del Direct Cinema se sustituye en el 
Performative Documentary (cf. Nichols 1994), Postdocumentary (cf. Corner 2004) o New 

Documentary (Bruzzi 2000)5 por un pacto ético con el público. No es en el medio donde debe 
residir la garantía de veracidad si no en el cineasta (cf. Català/Cerdán 2008: 16).  

El espectador va generando sus informaciones a través del cuerpo del director o de la 
directora. El público no queda fuera del encuadre, sino que está implicado en el proceso de 
construcción del conocimiento. De este modo, el dispositivo del documental autobiográfico 
cumple finalmente la segunda condición exigida para poder articular un discurso autorizado. 
 
3. Las modulaciones del yo en el documental español 

¿De qué manera se manifiesta el „manufactured subject“ como voz, cuerpo y mirada en 
el texto fílmico? 

Mis investigaciones en el marco del mi proyecto de tesis actualmente en curso, han 
dado por resultado una muestra amplia y muy heterogénea de documentales españoles en 
primera persona. Ya a partir de los años 70 surgieron los primeros ejemplos de un giro 
subjetivo en el documental español. Me refiero a Canciones para después de una guerra 
(1973) de Basilio Martín Patino, a El sopar (1974) de Pere Portabella o a El encargo del 

cazador (1990) de Joaquím Jordà. Según los criterios de definición, algunos añadirían a estos 
ejemplos el documental español más famoso, El desencanto (1976) de Jaime Chávarri. 
Sin embargo, como fenómeno generalizado, los documentales en primera persona empiezan a 
figurar en los programas de los festivales especializados hacia el año 2005. Sin tratarse de un 

                                                 
4 Hollinger, David, 1993. How Wide The Circle of ‘We’? American Intellectuals and the Problem of Ethnos 
since World War II’, en American Historical Review 98, no. 2 (Abril 1993), 317-337. 
5 Todas estas expresiones denominan al género documental después de su giro (autor)reflexivo: Sigue vigente el 
objetivo de representar la realidad extratextual. Sin embargo existe un cambio de una noción mimetica a una 
comprensión performativa del acto de la representación. 
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listado completo, he llegado a contabilizar 14 largometrajes6 y 15 cortos7. Cuatro de los 
primeros están dirigidos por una mujer: El cielo gira (2004) de Mercedes Àlvarez, Diario 

Argentino (2006) de Lupe Pérez García, Nadar (2008) de Carla Subirana y Cuchillo de Palo 
(2010) de Renate Costa. Por su parte, en el listado de los cortometrajes figuran 10 directoras. 
El principio “cuanto más presupuesto una película requiere, menos mujeres en plantilla", 
podría tener que ver –aunque no única o necesariamente– con el llamado “techo de cristal”, 
que también existe en el mundo cinematografico. 
Refiriendose al protagonismo de mujeres en la industria cinematográfica española, Nuñez 
Domínguez (2010: 131) realza: „La mayoría sólo consigue financiar una película y, en un 
porcentaje nada desdeñable, la producción es propia o de bajo presupuesto. Son muy pocas las 
que consiguen exhibir más de tres.”  

La mayoría de las películas del corpus de mi proyecto de tesis han sido realizadas 
dentro de los respectivos programas máster en documental creativo/de creación de las 
universidades Autónoma y Pompeu Fabra, de Barcelona, siendo habitualmente coproducidas 
por TV3 o TVE. Otros vídeos han sido encargos de museos o galerías, o son de producción 
propia. Sólo una pequeña parte de los largometrajes se ha editado en DVD hasta ahora. En 
cualquier caso, muchos se pueden visionar en Internet.8 La mayoría de estas películas ya no se 
rodó en cine, sino en vídeo. Tal diversidad de modalidades de producción y distribución da 
prueba de un fenómeno conocido como convergencia mediática, que define el proceso en el 
cual se desdibujan los límites entre los distintos dispositivos mediáticos y artísticos a nivel 
técnico, económico, simbólico y performativo (cf. Brea 2007). 

A continuación, me ocuparé más en detalle de tres de estos documentales: en Nadar 
(2008, 90‘) de Carla Subirana, La madre que los parió (2008; 28’)9 de Inma Giménez Neira y 
La memoria interior (2002; 33’)10 de María Ruido. 

Nadar es la ópera prima de Carla Subirana. Se estrenó en la SEMINCI de Valladolid y 
después tan solo se ha programado durante pocas semanas en salas comerciales. Un año más 
tarde, con ocasión de la edición en DVD, atrajo finalmente la atención de un número más 
amplio de críticos. En octubre de 2010, en su serie sobre promesas de futuro del cine español, 
Cahiers du Cinema España dedicó un artículo a la directora, que en este momento ya estaba 
rodando su segundo largometraje11. Antes de conseguir el dinero para producir Nadar, Carla 
Subirana ha colaborado en Más allà del espejo (2005) de Joaquim Jordà y en Tierra negra 
(2005) de Ricardo Íscar. 

                                                 
6 Incluido películas de directores latinoamericanos residentes y trabajando en España: Pablo Baur (Los pasos de 

Antonio, 2007); Germán Berger Hertz (Mi vida con Carlos, 2010); Renate Costa (Cuchillo de Palo, 2010), Lupe 
Pérez García (Diario Argentino, 2006) y Andrés Duque (Color perro que huye, 2011). 
7 Duración entre 4‘ y 50‘. 
8 Cf. por ejemplo: Albert Solé: Bucarest, la memoria perdida (2008; 80’): 
http://www.cultureunplugged.com/play/3175/Bucharest--Memory-Lost; Daniel Cuberta: La historia de mi vida 
(2010,9:30') y ¿Qué hago yo aquí? (2007, 11’): http://www.danielcuberta.com/; Andrés Duque: No es la 
imagen es el objeto (2008; 12‘):http://www.andresduque.com/web/noslimagesp.html; Elias León Siminiani:  
Límites: Primera persona. (2009: 8'): http://vimeo.com/user3873970 [14.07.2011]. 
9 Online en: http://www.cultureunplugged.com/play/3182/Portrait-of-a-Silence--La-Mare-Que-Els-Va-Parir- 
(14.07.2011). 
10 Online en: http://www.hamacaonline.net/ (14.07.2011). 
11 „Volar“ observa a lo largo de un año el proceso de socialización de jovenes cadetas-pilotos en la academia 
militar de Murcia con especial enfoque en el papel de la mujer en un entorno de hegemonía masculina. El 
documental está coproducido por el Master de la Pompeu Fabra y TVE y se estrenará en 2011. 

http://www.cultureunplugged.com/play/3175/Bucharest--Memory-Lost
http://www.danielcuberta.com/
http://vimeo.com/user3873970
http://www.cultureunplugged.com/play/3182/Portrait-of-a-Silence--La-Mare-Que-Els-Va-Parir-
http://www.hamacaonline.net/
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Desde hace tres generaciones, su pequeña familia consiste únicamente de mujeres. Ha 
sido criada por su abuela Leonor y por su madre Ana. Los hombres destacan por su ausencia: 
mientras que con su padre no tiene contacto, de su abuelo únicamente sabe que fue fusilado a 
comienzos de la posguerra. Nadar es un intento de reconstruir la historia de amor entre los 
abuelos de la directora, Leonor y Joan Arroniz, así como de los sucesos que llevaron al 
fusilamiento del abuelo. El informe policial hace constar que Joan, junto a otros dos 
miembros como él de la CNT, había atracado tres negocios, por lo que el régimen franquista 
le condenó a muerte. Más que formular una reconstrucción fiel de los motivos y trasfondos, 
Subirana imagina y fantasea lo sucedido de manera sutil e irónica. A falta de informaciones 
fiables, la directora recurre a la ficción y al mito. La estructura del film se caracteriza por una 
ramificación de distintas narraciones: una de ellas, situada en el presente, tematiza la 
enfermedad de Alzheimer, que primero sufre su abuela y más tarde también su madre, y que 
lleva a una creciente despersonalización de las dos mujeres por la consiguiente pérdida de 
memoria, que se mezcla con un silencio colectivo sobre las víctimas de la represión 
franquista; otra narración se entabla solo hacia el final de la película y nos informa de que la 
genealogía de mujeres ha sido interrumpida por el nacimiento del hijo de la directora, Mateo. 

La madre que los parió12, de Inma Giménez es el trabajo de fin de carrera de esta 
directora, realizado junto a otros alumnos para el Master en Documental creativo de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Anteriormente, Inma Giménez había estudiado la 
carrera de Bellas Artes en Valencia. El corte de media hora se estrenó y cosechó premios en 
varios festivales nacionales e internacionales. 

Al morir su abuela la directora hereda una caja de fotos y se da cuenta de que en cada 
foto se ha arrancado sistemáticamente la cara de una mujer. Al investigar un poco se entera de 
que se trata de su abuela paterna, cuyo marido quería eliminarla de la memoria familiar por 
haber querido separarse de él. Como en los años 60 no existía el divorcio en España y la 
abuela había tenido un bebé con otro hombre, su marido la denunció por adulterio y fue 
condenada a dos años y cuatro meses de cárcel. En la película, la directora entrevista e 
interroga a su padre y a sus tres tíos hermanos del padre acerca de estos acontecimientos.  

María Ruido es historiadora y compagina la investigación en el Departamento de Artes 

Visuales de la Universidad de Barcelona con proyectos audiovisuales. Su autodenominación 
de „productora cultural“ indica ya que entiende su obra situada en un contexto político y 
social más amplio.13  

Su film La memoria interior es un proyecto de vídeo de media hora y fue cofinanciada 
por el Ministerio de Educación y Cultura. Esta película tematiza la alienación entre ella y sus 
padres, resultado de la emigración de estos a Alemania. Durante casi veinte años, los padres 
de la directora trabajaron para la Deutsche Carbon en Frankfurt, mientras que sus hijos se 
quedaron en Galicia. El ensayo de Ruido, mucho más teórico y cargado de texto en voz en off 
que las dos primeras películas, contrasta sobre todo la memoria de su experiencia infantil con 
la historia colectiva, cuestionando las políticas institucionales e industriales dirigidas a 
objetivizar al individuo bajo el concepto de “mano de obra”. A diferencia del individuo, la 

                                                 
12 Véase el Blog de la película: http://lamadrequelosparioeldocumental.blogspot.com/ y el Dossier de Prensa: 
http://www.documentalcreativo.edu.es/pdf/dossierlamadreque.pdf (14.07.2011) . 
13 Cabe destacar otro trabajo suyo relevante para le tematica de este artículo: El proyecto multimedial en dos 
partes Plan Rosebud 1: La escena del crimen y Plan Rosebud II: Convocando a los fatasmas que se dedica a los 
modos de representación de la historia reciente en la España posfranquista.  

http://lamadrequelosparioeldocumental.blogspot.com/
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mano de obra no tiene sentimientos ni necesidades y se somete con alma y vida a las 
exigencias de la producción. 
 

„La memoria interior subraya también el protagonismo del cuerpo como territorio de memoria 
y ausencia, y como agente político: la política migratoria del estado español de los 60 y 70 es 
también una forma de biopolítica y de control sobre los trabajadores, con consecuencias 
profundamente desestabilizadoras para las subjetividades“.  

 

El objetivo del proyecto es „la recuperación de esos cuerpos y sus trabajos”.14 
 

3.1.  La construcción formal de la subjetividad 

Nadar, La madre que los parió y La memoria interior disponen de un  
“autobiographical focalizer” (Lane 2002: 150). En Nadar, el discurso fílmico se subjetiviza a 
través de cuatro voces (en términos de Catherine Russel 1999: 277). Primero, Subirana 
“encarna” a la protagonista principal que lleva a la investigación de la historia familiar y, por 
tanto, su cuerpo está representado en la película. En segundo lugar, Nadar destaca por una 
voz en off muy reservada. En tercer lugar, a través de los Home-movies que ha rodado de su 
abuela y que forman parte del discurso multimedial que compone la película, la directora a 
veces funcionaademás como fuente de la mirada fílmica. Es decir, es la persona que habla, (en 
parte) la que mira y a quien miramos. Estas tres voces se corresponden con tres distintos 
momentos temporales del proceso fílmico. Por último, más allà del texto a través de la 
hechura ensayística de la cinta, se transmite una cuarta identidad extratextual que establece la 
imagen de la autora como una “directora de vanguardia”, que mediante el collage y la 
reescritura se transforma en compositora y metacrítica de su propia historia (cf. Russel 1999: 
277). 

Con algunas reservas, esta descripción es igual de válida para la construcción del sujeto 
autobiográfico en La memoria interior. María Ruido está menos presente físicamente, pero 
subjetiviza claramente el discurso fílmico mediante su voz en off intensa e insistente.  

A diferencia de Nadar, la narración en primera persona se dirige en algunas partes a sus 
padres, como si fuese una carta: „Todos vuestros esfuerzos estaban dirigidos a cambiar 
nuestro futuro, y el futuro cambiado se levantó entre nosotros como una distancia insalvable: 
madre, llevaré el legado de tus pequeños tesoros con orgullo para decirte aquello que nunca te 
he dicho“ (00:16:33).15 El film se desvela como intento de entablar una comunicación con los 
padres alienados, que paradójicamente se realiza en un lenguaje difícilmente comprensible 
para gentes de clase trabajadora. Este recurso estilístico, según mi impresión, refuerza y 
confirma otra vez a nivel formal la alienación. 

Por el contrario, La madre que los parió se revela como una película mucho más 
instantánea. La protagonista y directora implícita Inma Giménez, que se nos presenta como 
entrevistadora y dibujante, persigue un fin concreto, es decir, realizar un retrato robot de su 
abuela. De este modo quiere recordar su imagen, que ha sido simbólicamente eliminada de la 
memoria familiar. La película es fruto del intento de captar un dolor, que la directora siempre 
ha percibido en su padre, pero del cual nunca se habló en la familia. Sus preguntas son muy 

                                                 
14 Véase. La descripción de María Ruidos en: http://www.workandwords.net/es/projects/view/485 (14.07.2011) 
15 Véase http://www.workandwords.net/uploads/files/LAMEMORIA_INTERIOR-guión.02_.pdf (14.07.2011) 

http://www.workandwords.net/es/projects/view/485
http://www.workandwords.net/uploads/files/LAMEMORIA_INTERIOR-guión.02_.pdf
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reservadas y van dirigidas hacia rasgos físicos de la abuela. A través de un montaje 
contrastivo de las respuestas y caras de sus tíos se concretizan las razones para el dolor. No 
obstante, la directora desiste de hacer una evaluación final de las posiciones contrarias a 
través de una voz en off. La ausencia de esta voz en off objetivizadora y neutra, así como el 
carácter reflexivo de la cinta, se realza aún más al incluir momentos del rodaje que muestran 
una conversación entre padre e hija, él preguntándole a ella en un tono escéptico: „Un 
documental sin voz, ¿qué documenta?“  (00:01:09). 

En los tres casos observamos una primera persona, que en vez de producir sentido lo 
deconstruye. Mientras que en Bucarest, la memoria perdida de Albert Solé aparece un sujeto 
(masculino) que, muy parecido a las películas de Michael Moore, habla en primera persona y 
es contrainformativo, pero que por otro lado no cuestiona la veracidad del discurso, 
encontramos aquí un sujeto que solo se constituye a través del discurso fílmico y de la 
interacción con otros, haciendo recurso a la parodia y a la ironía para desvelar tanto la propia 
posición como las representaciones hegemónicas de la historia y de la realidad en tanto que 
construcción. La representación mimética de la realidad se sustituye por un juego de reflejos 
(y reflexiones) de tipo performativo e intersubjetivo.  
 
3.2 Des-documentación a través de la hipótesis 

 Para la reconstrucción del pasado ninguna de las tres directoras recurre a material de 
archivo histórico, como en el caso de Bucarest, la memoria perdida de Albert Solé. Si bien se 
captan fotos del álbum familiar, las imágenes aparecen muchas veces mutiladas (cf. 
fotograma 1) o como parte de composiciones más grandes, fuera también del discurso propio 
de la narración (cf. fotograma 2) 

Fotograma 1: La madre que los parió 2008       Fotograma 2: Nadar 2008 

 
Junto a la irrupción de la primera persona, según María Luisa Ortega, otra novedad en el 
lenguaje formal del documental actual es una actitud diferente frente al archivo y a las 
imágenes en general: „El manejo de la significación de la imagen ha dejado de estar vinculado 
con la referencialidad, con su naturaleza como documento o mímesis del mundo para tener 
capas de significado añadidas, y también las capas del tiempo, la imagen se ha convertido en 
un propio objeto y no la representación de algo que está ahí“ (Ortega 2009)  

La investigación sobre el pasado siempre se realiza desde la perspectiva del presente y 
de la historia (en Minúscula). María Ruido concretiza en lo siguiente una pregunta clave de 
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las tres películas analizadas: “¿Cómo dar voces e imágenes a una historia distinta, a aquellos 
relatos que nos han sido transmitidos desde otras experiencias que contradicen, muchas veces, 
el recuerdo oficial?” (Ruido 2008: 316). El hecho de  no recurrir a material de archivo subraya 
lo que Ruido nos transmite en esta cita: el objetivo es escribir la contrahistoria ausente, no 
representada en las imágenes de archivo. 

Las estrategias narrativas y discursivas para devolver un rostro a estos cuerpos 
reprimidos puede resumirse en la fórmula “a través de la hipótesis”: a los olvidados del 
recuerdo hegemónico se les adjudican historias potenciales, confeccionadas a la medida de su 
cuerpos, ausentes de la historia oficial o mutilados por ella.  

A través de la lectura (close reading) del informe policial que realiza junto a su mentor 
Joaquín Jordá, Carla Subirana inventa la trama para el guión de Nadar. No obstante, la 
narrativización de los sucesos no produce una narración linear, sino que crea varias 
narraciones entrelazadas y rizomáticas, que se influyen mutuamente. Lo que en el informe 
policial se describe de manera nítida y fría, se reconstruye a nivel visual a través de 
secuencias de cine negro, que corresponden a las imaginaciones de la directora implícita. De 
manera muy poética, y a un segundo nivel también irónico, el abuelo se vuelve un personaje 
mítico (cf. fotograma 3). El recuerdo se desvela como mito. En una entrevista Carla Subirana 
declara: “Las imágenes en blanco y negro huyen de la recreación y se sitúan claramente en el 
terreno del imaginario para, precisamente, poner en evidencia cuáles son los mecanismos de 
la narración del pasado familiar donde la mitificación siempre está presente” (Cáceres Tapia 
2009). 

Fotograma 3: Nadar 2008 
 

Otras vivencias del pasado, como recuerdos de parientes, se escenifican a través de 
secuencias de fotogramas en blanco y negro. La estética está inspirada por series de fotos del 
artista americano Duane Michals, que operan como fotonovelas: „La imagen congelada te 
permite adentrarte de otro modo en la representación, en el fotograma. (…) esa memoria 
congelada, se revela a través de los gestos y de las miradas en stand by […] son instantes que 
no se repetirán jamás pero para la persona que recuerda ese cruce,  el momento es eterno, se 
conserva para siempre en su cerebro” (ibid.). Los intersticios a nivel visual corresponden en lo 
narratológico a hilos narrativos, que Subirana empieza pero no termina de contar.  
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De igual manera, el retrato robot de la abuela en La madre que los parió sólo se ve en 
partes (cf. fotograma 4). La dramaturgia de la trama surge de lo que no se dice, de las 
preguntas que se le plantean al espectador y que solo se contestan en parte. Las alusiones de 
los hermanos dejan adivinar violencia doméstica, graves conflictos de lealtad, sentimientos de 
odio hacia una madre que por su condena por adulterio ha deshonrado a la familia. Se revela 
lo insuficiente y lo ambivalente de todo tipo de descripción. 

 

 
          Fotograma 4: La madre que los parió 2008 

 
Estos momentos abiertos e intersticios siempre plantean más preguntas de las que 

contestan y señalan el carácter procesual del acto de memorizar y contar, al tiempo que abren, 
por encima la narración, una espacio proyectivo para experiencias y recuerdos del propio 
público, que del mismo modo están representados por estas imágenes icónicas en vez de 
referenciales. 

Esta estrategia de „des-documentación“ puede leerse como un intento de liberar el 
imaginario colectivo de discursos históricos hegemónicos: „La estrategia de des-documentar 
frente a los procesos de documentación es algo que necesariamente podemos plantearnos. Al 
menos como ejercicio de des-colonización de los imaginarios culturales“(Villaplana 2010:99). 

 
3.2.  La corporealidad de la memoria 

Para describir los motivos en los que se basa la reconstrucción de la memoria familiar, 
Marianne Hirsch acuñó el término Postmemory. Según este concepto, la memoria individual 
supera la experiencia del propio individuo. Existe dentro de la familia una transmisión 
intergeneracional de “embodied knowledge”. La posmemoria se distingue de la memoria por 
su distancia generacional, y de la historia por una fuerte implicación personal. Es lo contrario 
a los discursos hegemónicos y colectivos de la memoria, puesto que estos últimos no se 
transmiten por la vivencia sino por sistemas simbólicos. En ocasiones, esta transmisión de la 
experiencia no se realiza de la palabra, sino a través del lenguaje del cuerpo (cf. Hirsch 2008: 
112): se experimentan síntomas de algo cuyo origen no se conoce, lo que despierta la 
necesidad de indagar en ello.  
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En La memoria interior, la voz en off de María Ruido se refiere una y otra vez al 
aspecto corporal de la memoria. Indaga en continuidades entre su propia vida y la de sus 
padres. ¿Eligen artistas como María Ruido esta posición por propia voluntad o más bien por 
un sentimiento de culpabilidad y responsabilidad hacia sus familiares, cuyos recuerdos no se 
han podido articular? ¿Acaso no ha adoptado la precariedad hoy en día simplemente otra 
imagen?  

„Cómo haceros entender que trabajamos ya cuando no trabajamos, qué honramos 
vuestro recuerdo al resistir en la precariedad? Cómo haceros comprender que el trabajo no nos 
ha hecho libres?“ (Ruido 2006: 0:16:03). El lenguaje y las convenciones de la academia no 
ofrecen a Ruido la posibilidad de plasmar la experiencia personal, concreta y material de unos 
padres trabajadores, cuyas vivencias, archivadas en sus propios cuerpos, no pueden expresarse 
a través de la palabra, ni mucho menos a través de la terminología historiográfica: “Solo 
nuestros cuerpos, transeúntes registrados, guardan el sabor amargo del precio de los más 
justos sueños“(00:02:58). 

Me gustaría cerrar este artículo con un último ejemplo de Nadar: La película empieza y 
termina en una piscina. A estas secuencias el documental debe su título y, junto a la voz en 
off, sirven también de hilo conductor de la narración. 

                 Fotograma 5: Nadar 2008 
 

Al inicio, la protagonista nada muy rápida y resueltamente. Según avanza la trama, más 
que nadar flota y se sumerge en el agua. Asimismo, la luz en la piscina va cambiando de muy 
claro a una oscuridad crepuscular. 

Mientras que la voz en off siempre es muy nítida y descriptiva, en estas secuencias se 
condensan los estados de ánimo de la protagonista. En un sentido figurado, el público se 
sumerge en la intimidad no verbalizadade la directora. Según ella,  „El agua es también un 
espacio reservado para el propio espectador, donde inevitablemente su historia se filtra en 
todas las lagunas que el guión plantea – un terreno donde la particularidad de la historia se 
puede convertir en un lugar común“(Cáceres Tapia 2009). 

Según nos cuenta la voz en off, para la madre de Carla, que nunca quiso saber nada de 
su padre, „por miedo a lo que podría descubrir“(00:46:20), el abuelo es un héroe porque 
encuentra su nombre grabado en un monumento, junto al de muchas otras víctimas del 
franquismo. “Ese mismo día ella decidió que su padre era un héroe. Una columna de piedra 
olvidada en un cementerio era suficiente para ella” (00:56:56).  
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Aquí se encuentran puntos en común entre Nadar y La memoria interior: En Nadar el 
tiempo tiene dos estados de agregación: A nivel personal es líquido, flexible y moldeable 
como el agua. El presente y el pasado confluyen. Las piedras, los monumentos y lápidas 
representan el segundo estado de agregación despersonalizado y masivo de la política 
colectiva de la memoria. Son esas piedras que, siendo los representantes de la supramemoria, 
van promulgando el juicio final sobre la legitimidad o ilegitimidad de discursos sobre el 
pasado. 

 
4. Conclusión 

 El sociólogo Zygmunt Bauman (2000) opina que la modernidad clásica, con su acentuación 
de la duración y del compromiso (con lugares, grupos sociales, jerarquías, etc.) ha sido 
alternada por una modernidad líquida. Sus conceptos claves ya no son la continuidad y la 
estabilidad, sino la flexibilidad y la performatividad. 
En esta modernidad líquida, la agencia del sujeto ya no se basa en una identidad estable que 
surge de una afiliación clara a una comunidad o historia. Al contrario, se forma a partir de la 
libertad de jugar y reinterpretar sus papeles e identidades –sea la histórica, familiar, sexual o 
de género. 
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