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Este articulo se ocupa de tres peliculas realizadas por tres directoras espafiolas en la frontera entre el
documental y el videoarte: La memoria interior (2002) de Maria Ruido (Ourense, 1967), Nadar (2008)
de Carla Subirana (Barcelona, 1972) y La madre que los pariéo (2008) de Inma Giménez Neira
(Valencia, 1978). Estas tres peliculas conforman obras autoetno/biograficas que giran aldrededor de la
propia historia familiar y de sus interrelaciones con discursos colectivos.

Partiendo del andlisis de la modulacién del sujeto autobiografico en el cine documental, el presente
trabajo analiza las implicaciones de concebir la autobiografia como una “tecnologia del yo” con
marcada connotacién femenina, preguntdndose si en el siglo XXI la autobiografia filmica no cumple
ya muchas otras funciones desligadas de las perspectiva de género, generando voces miultiples y
diversas. La forma, la estética y la narrativa de las tres peliculas analizadas dejan entrever hacia donde
se ha desarrollado nuestra nocién del yo, de la subjetividad y de cualquier tipo de identidades — sea
femenina, sexual, nacional o étnica.

“Ahora he hecho este viaje para convertirnos en los sujetos
de la historia frente a su historia de los sujetos, para detener
nuestra mirada frente a la mirada impune e intransitiva de
las estatuas“(Ruido 2002: 3:40).

1. Introduccion

Tan s6lo un 7% de las peliculas producidas en 2008 en Espafia estdn dirigidas por
mujeres (cf. Nufiez Dominguez 2010: 131). No sélo son mas numerosos los hombres
directores, sino que ademds son mds conocidos y mds emblemadticos para la imagen que se
transmite del cine espaiiol a nivel nacional e internacional.

Una de nuestras tareas como investigadoras e investigadores deberia de ser que, dentro
del marco posible, se contribuya a la visibilidad de actores sociales o culturales poco
representados y que, de esta manera, se puedan afadir otras facetas a la imagen
institucionalizada del panorama social. Completar el canon con nuevas tendencias significa,
en el ambito de los estudios filmicos, navegar en internet, servirse de Youtube y Vimeo, leer
Blogs y revistas online! e ir a festivales, pues ya solo una parte del nuevo cine se estrena en
salas comerciales.

En este articulo se analizan tres obras de tres artistas espafiolas que se mueven en la
frontera entre el documental de creacion y el videoarte. A su vez, estas tres peliculas se sitdan
fuera del canon del cine comercial por tres diferentes razones: en primer lugar, sus autoras son
mujeres; en segundo lugar, en dos de los casos se trata de la dpera prima de la directora; y por
ultimo, las tres obras se han servido de un dispositivo filmico que circula por vias de
produccion y distribucion alternativas, por lo que precisamente han sido realizadas en una
situacion financiera mds bien precaria. Tomando prestada la expresion de un articulo sobre
una de las tres directoras, podria decirse que Maria Ruido (Ourense, 1967), Carla Subirana

U En el 4mbito del documental de creacién la revista online de referencia es: http://www.blogsandocs.com
[14.07.2011].
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(Barcelona, 1972) e Inma Giménez Neira (Valencia, 1978) son “Kamikazes del Documental*
(Bergeret 2003) -yo incluso diria que del cine en general.

A diferencia de enfoques neo-estructuralistas, la narratologia feminista se basa en la
idea de que las formas narrativas, ademds de tratarse de una eleccion estética, reflejan
practicas sociales que se inscriben dentro de las relaciones de poder preexistentes, y de las
cuales son un producto o resultado. El texto filmico y sus condiciones de produccion
demuestran tendencias mas alld del caso concreto. En las pédginas siguientes, se aborda la
construccion de la subjetividad en estas tres producciones de autoria femenina. Las peliculas
son autoetnogréficas, en parte guiadas por una voz en off en primera persona, y se dedican a
la propia historia familiar de las directoras y a las interrelaciones de esas historias personales
con discursos colectivos. Las directoras estdn presentes en la pelicula mediante su mirada, su
voz y su cuerpo. Estas caracteristicas fundamentales hacen que resulte inevitable someter a
debate el papel de la experiencia personal, de la corporeidad y de la negociacion del pasado
familiar y del “otro” familiar en la construccion del yo filmico y de una determinada
subjetividad historica.

Asimismo, la autobiografia es, por convencién histérica, una forma de expresién o
tecnologia del yo con connotaciéon femenina. En relacién al planteamiento expuesto arriba,
cabe preguntarse si este es también el caso de la autobiografia filmica, o si en el siglo XXI
este género ya cumple distintas funciones y produce otras voces. Resulta imposible juzgar en
qué manera el hecho de que Carla Subirana, Inma Giménez y Maria Ruido sean mujeres
determina su forma de hacer cine. Sin embargo, estoy convencida de que la forma, la estética
y la narrativa de sus filmes deja entrever hacia donde ha evolucionado nuestra nocién de la
subjetividad y, en consecuencia, de todo tipo de identidades.

2. Autobiografia — la voz personal como limitaciéon o como autorizacion?

En ,,Fictions of Authority” del afio 1992, Susan Lanser intenta fundir femenismo y
narratologia en una narratologia feminista. Ambos enfoques insisten en la importancia de la
“voz”. Sin embargo, ambos se refieren a conceptos completamente distintos. Voz, tal como se
emplea en la critica feminista, representa una nocién general, mimética y politica, mientras
que en la narratologia se presenta como un concepto especifico, semidtico y técnico. Al
discutir novelas, a menudo las feministas se mueven a nivel del argumento y analizan el
proceso por el que unos determinados personajes a lo largo de la narracién consiguen
encontrar su propia voz y enfrentarse a estructuras dominantes patriarcales. En consecuencia,
la voz narrativa se humaniza. La narratologia, por su parte, se centra en el lado técnico de la
narracion, mostrando un enfoque que, por un lado, tiene la ventaja de que se evite la trampa
de interpretaciones esencialistas, pero que, a su vez, ignora las implicaciones sociales y
politicas que pueda tener una voz narrativa (cf. Sniader Lanser 1992: 4). Lanser distingue
fundamentalmente entre voz privada - ,narration directed toward a narratee outside the fiction
who is analogous to the historical reader” y voz piiblica, ,,narration toward a narratee who is a
fictional character (Sniader Lanser 1992: 15). Ademas, Lanser diferencia entre situaciones
narrativas autoreferenciales y aquellas que no lo son, prestando atencién al propio acto de
narrar. Segun ella, las convenciones que van regulando el uso de la voz publica y de la
autoreferencialidad varian segun el género que se le atribuye al enunciador y cumplen
funciones importantes para el acceso de mujeres a la autoridad discursiva.



Cabe destacar que a las voces heterodiegéticas se les adjudica mas autoridad que a las
autodiegeticas. Si ademads la,, authorial voice “ hace referencia al mundo extratextual, se dirige
directamente al narratee o hace comentarios sobre el acto de narrar, estas funciones extra-
representativas extienden la autoridad discursiva a referentes no-ficcionales y permiten al
escritor influir en debates sociales desde dentro de la ficcidén (cf. Snaider Lanser 1992: 17).
Segtin la cultura en la que se encuentran, mujeres que se apropian de esta voz infringen més o
menos los cddigos retéricos masculinos. Private, Personal voice se refiere a un narrador
autodiegético y, por lo tanto, légicamente no tiene los mismos privilegios super-humanos de
la authorial voice - podria decirse que su credibilidad no es natural, sino que se la tiene que
ganar. Si la voz narrativa se asocia con un cuerpo feminino, esta credibilidad es mucho mas
dificil de adquirir. Esta oposicion binaria entre dos formas narrativas distintas y su asociacion
con un determinado género es un acto de simplificacién y no impide que ambos discursos
tengan el potencial de autorizar al enunciador y de establecer una interaccion entre escritor y
publico.

Para leer una pelicula como autobiogréfica, al igual que en la literatura es necesario que
el espectador crea en la veracidad de lo narrado y en la fusién de los papeles de autor,
narrador y protagonista (cf. Bruss 1980).

Puesto que tomas o planos no poseen por si mismos una subjetividad precisa y definida,
la sensacion de lo autobiografico se construye a través de informaciones paratextuales, por
ejemplo de una voz en off en primera persona o de convenciones formales tal como una
cdmara a mano vacilante. A esto se afiade que el yo autobiografico se encuentra o bien detras
de la cdmara, con lo que nos apropiamos de su mirada, o bien delante de ella, con lo que
vemos su cuerpo y adoptamos la mirada de otra persona que no es el autor mismo. Por
consiguiente, segun Bruss este “efecto de aleniacion” impide una identificacion automatica
del espectador con el yo narrador, lo cual crea distancia. Asimismo, el concepto de autoria en
el cine es otro que en la literatura: cada vez mas a menudo?, aunque no siempre, una pelicula
es producto de un equipo y no de un individuo. Por todas estas razones, el texto filmico
transmite una subjetividad distinta al texto literario: en vez de sugerirnos un sujeto
transcendente en tiempo y espacio, una pelicula autobiografica nos enseia distintas
subjetividades, un yo fragmentado que tan solo esta constituido a traves del texto pero que no
se percibe como natural y preexistente. Bruss emplea el término ,,manufactured subjectivity*
(1980: 319) para caracterizar la subvjetividad descrita. Es decir, si la autoridad de la “personal
voice” en la literatur, tal como la describe Susan Lanser, ya de por si resulta fragil y precaria,
en el cine lo es atin mas.

Dicho esto, todavia no se ha contestado a la pregunta si la voz personal del cine
autobiografico también tiene conotacion femenina o si la sujetividad manufacturada se ha
vuelto un fendmeno general. Para responder a esta pregunta, conviene echar una mirada a la
genealogia de este género.

2 El evolucién de las tecnologias digitales, Web 2.0 y la posibilidad de bajar de internet programas de edicién
audiovisuales lo ponen cada vez mas facil para un individuo de autoproducir y distribuir su propia pelicula. De
esta manera el cine se acerca cada vez mds a la utopia de la cAmera stylo de Alexandre Astruc de hace 60 afios.
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2.1.  Genealogia del documental autobiografico

En ,,The Autobiographical Documentary in America® (2002) -el udnico trabajo
propiamente historico sobre el género-, Jim Lane retrata como en los afios 70, con motivo de
distintos factores tanto cine- como sociohistdricos, el documental autobiografico volvié a ser
un fenémeno mas amplio. En los afios 50, la vanguardia americana-y aqui Lane se refiere a
cineastas como Kenneth Anger, Jonas Mekas o Stan Brakhage- habia empezado a traducir la
vida cotidiana en imdgenes abstractas, radicalmente sujetivas y poéticas. Este nuevo lenguaje
audiovisual fue también impulsado por la simplificacion de las tecnicas de grabacién, que
sucesivamente fueron facilitando procesos de produccién individualizados. Artistas como
Jonas Mekas concibieron el cine como una rama de las artes plésticas (cf. Lane 2002: 14).

Sin embargo, la mayoria de los que mads tarde serdn directores de documentales
autobiograficos vienen de la tradicién del Direct Cinema, que en este momento historico fue
el modelo paradigmético de lo que se entendia por un documental. La decisiéon de los
cineastas de dejar su posicion de observador detrds de la cdmara y subir ellos mismos al
escenario fue un distanciamiento consciente y radical del estilo objetivizador, distanciado de
Leacock, Pennebaker o Wiseman. Al contrario de la vanguardia americana, los directores del
nuevo documental autobiogrifico seguian fieles a la referencialidad, a lo concreto y
discursivo. Pero a esto se sumaba ademds una reflexividad, que estos primeros documentales
autobiograficos tenian en comun con el cine europeo del momento: las exploraciones
autoetnogréficas de Jean Rouch en Les maitres fous o en Chronique d’un été (1963) o bien
Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966) de Jean Luc Godard se pueden considerar
como la vanguardia de una reflexividad en el cine documental, que desmistificaba el
apparatus cinematografico y cuestionaba la posicion del director dentro de su propio discurso
— en especial referencia a discursos sobre “el otro” cultural que se plasmaron en el cine
etnografico (cf. Russel 1999). “Because the film avant-garde had already proved the validity
of autobiography in cinema, the move to reflexive strategies in documentary led to the
possibility of references to not only “filmmaking processes” but also “self-references”.” (Lane
2002: 18).

Desde el punto de vista socio-histdrico, el giro subjetivo del documental tuvo lugar al
mismo tiempo que el colapso de la nueva izquierda que desencadend la discusion sobre
posiciones colectivistas e individualistas en el seno de activismo. Seguin la historiadora Sara
Evans (en Lane 2002: 19), el movimiento feminista de los afios 70 surgi6 de las experiencias
discriminatorias de mujeres activistas en los movimientos emancipatorios de los afios 60. A
raiz de sus experiencias, estas feministas se empefaron en sacar a la luz publica la vida
doméstica e intima. Recurriendo a una simplificacion, segin esta teoria el fracaso de las
utopias colectivas llevd a un auge de politicas de identidad individualistas. Sociélogos
marxistas tal como Richard Sennett o Christopher Lasch? interpretaron este cambio como un
giro hacia un narcicismo social que, segin advirtieron, llevaba a la reducciéon de problemas
estructurales a un nivel de responsabilidad individual, lo cual a su vez no haria sino encubrir
un sistema de injusticia social. Lane se opuso a este punto de vista, argumentando que el
hecho de decidirse a hablar en “voz privada” no siempre significa mirarse el ombligo de

3 Sennett, Richard (1977): The Fall of Public Man. New York: Knopf; Lasch, Christopher (1979): The Culture of
Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations. New Y ork: Norton.
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manera apolitica, ya que esa misma voz también puede originarse en el intento de comprender
y expresar la propia historia e historicidad mediante el medio elegido (Lane 2002: 21).

»When we accept our own historical particularity, we shy away from essentialist
constructions of human nature, from transcendentalist arguments about it, and from timeless
rules for justifying claims about it” (Hollinger 1993:320%, en Lane 2002: 21). Siguiendo esta
vision, el documental autobiografico se ha creado como instrumento politico en contra de
reivindicaciones universalistas de identidades — sin importar quién las monopolice. Un medio
que durante mucho tiempo sirvié para representar al Otro en authorial voice, se transformé en
un campo de experimentacion y en escaparate de nuevas formas de autorepresentacion y de
construccion del ya mencionado sujeto manufacturado, que no se deja ni categorizar ni
monopolizar.

Aunque la “personal voice” en el cine documental tenga posiblemente sus raices
histéricas en el movimieno feminista, hoy en dia cumple funciones mas amplias. Del
autodiscurso precario y con connotaciéon femenina (a quien la esfera publica habia sido
negada), la voz personal se volvid un instrumento politico y un medio privilegiado para la
autorreflexividad que, segun Lanser, la voz privada no habia sido capaz de articular durante
largo tiempo. En los nuevos documentales la eleccion de la primera persona refuerza la
credibilidad del narrador. El pacto de veracidad del Direct Cinema se sustituye en el
Performative Documentary (cf. Nichols 1994), Postdocumentary (cf. Corner 2004) o New
Documentary (Bruzzi 2000)° por un pacto ético con el puiblico. No es en el medio donde debe
residir la garantia de veracidad si no en el cineasta (cf. Catala/Cerddn 2008: 16).

El espectador va generando sus informaciones a través del cuerpo del director o de la
directora. El piblico no queda fuera del encuadre, sino que estd implicado en el proceso de
construccion del conocimiento. De este modo, el dispositivo del documental autobiografico
cumple finalmente la segunda condicion exigida para poder articular un discurso autorizado.

3. Las modulaciones del yo en el documental espaiiol

(De qué manera se manifiesta el ,,manufactured subject” como voz, cuerpo y mirada en
el texto filmico?

Mis investigaciones en el marco del mi proyecto de tesis actualmente en curso, han
dado por resultado una muestra amplia y muy heterogénea de documentales espafioles en
primera persona. Ya a partir de los afios 70 surgieron los primeros ejemplos de un giro
subjetivo en el documental espafiol. Me refiero a Canciones para después de una guerra
(1973) de Basilio Martin Patino, a El sopar (1974) de Pere Portabella o a El encargo del
cazador (1990) de Joaquim Jorda. Segun los criterios de definicion, algunos afiadirian a estos
ejemplos el documental espaiol mds famoso, El desencanto (1976) de Jaime Chévarri.

Sin embargo, como fendmeno generalizado, los documentales en primera persona empiezan a
figurar en los programas de los festivales especializados hacia el afio 2005. Sin tratarse de un

4 Hollinger, David, 1993. How Wide The Circle of ‘We’? American Intellectuals and the Problem of Ethnos
since World War II’, en American Historical Review 98, no. 2 (Abril 1993), 317-337.

5 Todas estas expresiones denominan al género documental después de su giro (autor)reflexivo: Sigue vigente el
objetivo de representar la realidad extratextual. Sin embargo existe un cambio de una nocién mimetica a una
comprension performativa del acto de la representacion.
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listado completo, he llegado a contabilizar 14 largometrajes® y 15 cortos’. Cuatro de los
primeros estdn dirigidos por una mujer: El cielo gira (2004) de Mercedes Alvarez, Diario
Argentino (2006) de Lupe Pérez Garcia, Nadar (2008) de Carla Subirana y Cuchillo de Palo
(2010) de Renate Costa. Por su parte, en el listado de los cortometrajes figuran 10 directoras.
El principio “cuanto mdas presupuesto una pelicula requiere, menos mujeres en plantilla",
podria tener que ver —aunque no unica o necesariamente— con el llamado “techo de cristal”,
que también existe en el mundo cinematografico.

Refiriendose al protagonismo de mujeres en la industria cinematografica espafiola, Nuifiez
Dominguez (2010: 131) realza: ,,La mayoria sélo consigue financiar una pelicula y, en un
porcentaje nada desdefiable, la produccion es propia o de bajo presupuesto. Son muy pocas las
que consiguen exhibir mas de tres.”

La mayoria de las peliculas del corpus de mi proyecto de tesis han sido realizadas
dentro de los respectivos programas master en documental creativo/de creacion de las
universidades Auténoma y Pompeu Fabra, de Barcelona, siendo habitualmente coproducidas
por TV3 o TVE. Otros videos han sido encargos de museos o galerias, o son de produccion
propia. S6lo una pequefia parte de los largometrajes se ha editado en DVD hasta ahora. En
cualquier caso, muchos se pueden visionar en Internet.® La mayoria de estas peliculas ya no se
rod6 en cine, sino en video. Tal diversidad de modalidades de produccién y distribucién da
prueba de un fendémeno conocido como convergencia mediatica, que define el proceso en el
cual se desdibujan los limites entre los distintos dispositivos medidticos y artisticos a nivel
técnico, econdmico, simbdlico y performativo (cf. Brea 2007).

A continuacién, me ocuparé mds en detalle de tres de estos documentales: en Nadar
(2008, 90¢) de Carla Subirana, La madre que los parié (2008; 28’)° de Inma Giménez Neira y
La memoria interior (2002; 33”)!° de Maria Ruido.

Nadar es la 6pera prima de Carla Subirana. Se estrené en la SEMINCI de Valladolid y
después tan solo se ha programado durante pocas semanas en salas comerciales. Un afio més
tarde, con ocasion de la edicion en DVD, atrajo finalmente la atencién de un ndmero mas
amplio de criticos. En octubre de 2010, en su serie sobre promesas de futuro del cine espafiol,
Cahiers du Cinema Espariia dedicé un articulo a la directora, que en este momento ya estaba
rodando su segundo largometraje!!. Antes de conseguir el dinero para producir Nadar, Carla
Subirana ha colaborado en Mds alla del espejo (2005) de Joaquim Jorda y en Tierra negra
(2005) de Ricardo Iscar.

¢ Incluido peliculas de directores latinoamericanos residentes y trabajando en Espafia: Pablo Baur (Los pasos de
Antonio, 2007); German Berger Hertz (Mi vida con Carlos, 2010); Renate Costa (Cuchillo de Palo, 2010), Lupe
Pérez Garcia (Diario Argentino, 2006) y Andrés Duque (Color perro que huye, 2011).

" Duraci6n entre 4° y 50¢.

8 Cf. por ejemplo: Albert Solé: Bucarest, la memoria perdida (2008; 80°):
http://www.cultureunplugged.com/play/3175/Bucharest--Memory-Lost; Daniel Cuberta: La historia de mi vida
(2010,9:30") y (Qué hago yo aqui? (2007, 11°): http://www.danielcuberta.com/; Andrés Duque: No es la

imagen es el objeto (2008; 12°):http://www.andresduque.com/web/noslimagesp.html; Elias Leén Siminiani:
Limites: Primera persona. (2009: 8'): http://vimeo.com/user3873970 [14.07.2011].

® Online en: http://www.cultureunplugged.com/play/3182/Portrait-of-a-Silence--La-Mare-Que-Els-Va-Parir-
(14.07.2011).

19 Online en: http://www.hamacaonline.net/ (14.07.2011).

11 Volar* observa a lo largo de un afio el proceso de socializacion de jovenes cadetas-pilotos en la academia
militar de Murcia con especial enfoque en el papel de la mujer en un entorno de hegemonia masculina. El
documental estd coproducido por el Master de la Pompeu Fabra y TVE y se estrenard en 2011.
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Desde hace tres generaciones, su pequefia familia consiste unicamente de mujeres. Ha
sido criada por su abuela Leonor y por su madre Ana. Los hombres destacan por su ausencia:
mientras que con su padre no tiene contacto, de su abuelo unicamente sabe que fue fusilado a
comienzos de la posguerra. Nadar es un intento de reconstruir la historia de amor entre los
abuelos de la directora, Leonor y Joan Arroniz, asi como de los sucesos que llevaron al
fusilamiento del abuelo. El informe policial hace constar que Joan, junto a otros dos
miembros como €l de la CNT, habia atracado tres negocios, por lo que el régimen franquista
le condené a muerte. Mas que formular una reconstruccion fiel de los motivos y trasfondos,
Subirana imagina y fantasea lo sucedido de manera sutil e irénica. A falta de informaciones
fiables, la directora recurre a la ficcidn y al mito. La estructura del film se caracteriza por una
ramificacion de distintas narraciones: una de ellas, situada en el presente, tematiza la
enfermedad de Alzheimer, que primero sufre su abuela y mds tarde también su madre, y que
lleva a una creciente despersonalizacion de las dos mujeres por la consiguiente pérdida de
memoria, que se mezcla con un silencio colectivo sobre las victimas de la represién
franquista; otra narracién se entabla solo hacia el final de la pelicula y nos informa de que la
genealogia de mujeres ha sido interrumpida por el nacimiento del hijo de la directora, Mateo.

La madre que los parié'?, de Inma Giménez es el trabajo de fin de carrera de esta
directora, realizado junto a otros alumnos para el Master en Documental creativo de la
Universidad Auténoma de Barcelona. Anteriormente, Inma Giménez habia estudiado la
carrera de Bellas Artes en Valencia. El corte de media hora se estrend y cosechd premios en
varios festivales nacionales e internacionales.

Al morir su abuela la directora hereda una caja de fotos y se da cuenta de que en cada
foto se ha arrancado sistemdticamente la cara de una mujer. Al investigar un poco se entera de
que se trata de su abuela paterna, cuyo marido queria eliminarla de la memoria familiar por
haber querido separarse de él. Como en los afos 60 no existia el divorcio en Espafia y la
abuela habia tenido un bebé con otro hombre, su marido la denuncié por adulterio y fue
condenada a dos afios y cuatro meses de cédrcel. En la pelicula, la directora entrevista e
interroga a su padre y a sus tres tios hermanos del padre acerca de estos acontecimientos.

Maria Ruido es historiadora y compagina la investigacion en el Departamento de Artes
Visuales de la Universidad de Barcelona con proyectos audiovisuales. Su autodenominacion
de ,,productora cultural® indica ya que entiende su obra situada en un contexto politico y
social mas amplio.'3

Su film La memoria interior es un proyecto de video de media hora y fue cofinanciada
por el Ministerio de Educacion y Cultura. Esta pelicula tematiza la alienacion entre ella y sus
padres, resultado de la emigracién de estos a Alemania. Durante casi veinte afios, los padres
de la directora trabajaron para la Deutsche Carbon en Frankfurt, mientras que sus hijos se
quedaron en Galicia. El ensayo de Ruido, mucho més tedrico y cargado de texto en voz en off
que las dos primeras peliculas, contrasta sobre todo la memoria de su experiencia infantil con
la historia colectiva, cuestionando las politicas institucionales e industriales dirigidas a
objetivizar al individuo bajo el concepto de “mano de obra”. A diferencia del individuo, la

12 V¢ase el Blog de la pelicula: http:/lamadrequelosparioeldocumental.blogspot.com/ y el Dossier de Prensa:
http://www.documentalcreativo.edu.es/pdf/dossierlamadreque.pdf (14.07.2011) .

13 Cabe destacar otro trabajo suyo relevante para le tematica de este articulo: El proyecto multimedial en dos
partes Plan Rosebud 1: La escena del crimen 'y Plan Rosebud II: Convocando a los fatasmas que se dedica a los
modos de representacion de la historia reciente en la Espafia posfranquista.
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mano de obra no tiene sentimientos ni necesidades y se somete con alma y vida a las
exigencias de la produccion.

,,La memoria interior subraya también el protagonismo del cuerpo como territorio de memoria
y ausencia, y como agente politico: la politica migratoria del estado espaiiol de los 60 y 70 es
también una forma de biopolitica y de control sobre los trabajadores, con consecuencias
profundamente desestabilizadoras para las subjetividades®.

El objetivo del proyecto es ,,la recuperacion de esos cuerpos y sus trabajos™. !4

3.1. La construccion formal de la subjetividad

Nadar, La madre que los pari6 y La memoria interior disponen de un
“autobiographical focalizer” (Lane 2002: 150). En Nadar, el discurso filmico se subjetiviza a
través de cuatro voces (en términos de Catherine Russel 1999: 277). Primero, Subirana
“encarna” a la protagonista principal que lleva a la investigacion de la historia familiar y, por
tanto, su cuerpo estd representado en la pelicula. En segundo lugar, Nadar destaca por una
voz en off muy reservada. En tercer lugar, a través de los Home-movies que ha rodado de su
abuela y que forman parte del discurso multimedial que compone la pelicula, la directora a
veces funcionaademds como fuente de la mirada filmica. Es decir, es la persona que habla, (en
parte) la que mira y a quien miramos. Estas tres voces se corresponden con tres distintos
momentos temporales del proceso filmico. Por ultimo, més alla del texto a través de la
hechura ensayistica de la cinta, se transmite una cuarta identidad extratextual que establece la
imagen de la autora como una “directora de vanguardia”, que mediante el collage y la
reescritura se transforma en compositora y metacritica de su propia historia (cf. Russel 1999:
277).

Con algunas reservas, esta descripcion es igual de valida para la construccién del sujeto
autobiografico en La memoria interior. Maria Ruido estd menos presente fisicamente, pero
subjetiviza claramente el discurso filmico mediante su voz en off intensa e insistente.

A diferencia de Nadar, la narracion en primera persona se dirige en algunas partes a sus
padres, como si fuese una carta: ,,Todos vuestros esfuerzos estaban dirigidos a cambiar
nuestro futuro, y el futuro cambiado se levantd entre nosotros como una distancia insalvable:
madre, llevaré el legado de tus pequeiios tesoros con orgullo para decirte aquello que nunca te
he dicho* (00:16:33)." El film se desvela como intento de entablar una comunicacién con los
padres alienados, que paraddjicamente se realiza en un lenguaje dificilmente comprensible
para gentes de clase trabajadora. Este recurso estilistico, segiin mi impresion, refuerza y
confirma otra vez a nivel formal la alienacidn.

Por el contrario, La madre que los pario se revela como una pelicula mucho mads
instantdnea. La protagonista y directora implicita Inma Giménez, que se nos presenta como
entrevistadora y dibujante, persigue un fin concreto, es decir, realizar un retrato robot de su
abuela. De este modo quiere recordar su imagen, que ha sido simbdlicamente eliminada de la
memoria familiar. La pelicula es fruto del intento de captar un dolor, que la directora siempre
ha percibido en su padre, pero del cual nunca se habl6 en la familia. Sus preguntas son muy

14 Véase. La descripcién de Marfa Ruidos en: http://www.workandwords.net/es/projects/view/485 (14.07.2011)
15 Véase http://www.workandwords.net/uploads/filess LAMEMORIA INTERIOR-guién.02 .pdf (14.07.2011)
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reservadas y van dirigidas hacia rasgos fisicos de la abuela. A través de un montaje
contrastivo de las respuestas y caras de sus tios se concretizan las razones para el dolor. No
obstante, la directora desiste de hacer una evaluacion final de las posiciones contrarias a
través de una voz en off. La ausencia de esta voz en off objetivizadora y neutra, asi como el
caracter reflexivo de la cinta, se realza ain més al incluir momentos del rodaje que muestran
una conversacion entre padre e hija, él preguntindole a ella en un tono escéptico: ,,Un
documental sin voz, ;qué documenta? (00:01:09).

En los tres casos observamos una primera persona, que en vez de producir sentido lo
deconstruye. Mientras que en Bucarest, la memoria perdida de Albert Solé aparece un sujeto
(masculino) que, muy parecido a las peliculas de Michael Moore, habla en primera persona y
es contrainformativo, pero que por otro lado no cuestiona la veracidad del discurso,
encontramos aqui un sujeto que solo se constituye a través del discurso filmico y de la
interaccion con otros, haciendo recurso a la parodia y a la ironia para desvelar tanto la propia
posicion como las representaciones hegemonicas de la historia y de la realidad en tanto que
construccion. La representacion mimética de la realidad se sustituye por un juego de reflejos
(y reflexiones) de tipo performativo e intersubjetivo.

3.2 Des-documentacion a través de la hipotesis

Para la reconstruccion del pasado ninguna de las tres directoras recurre a material de
archivo histérico, como en el caso de Bucarest, la memoria perdida de Albert Solé. Si bien se
captan fotos del dlbum familiar, las imégenes aparecen muchas veces mutiladas (cf.
fotograma 1) o como parte de composiciones mas grandes, fuera también del discurso propio
de la narracion (cf. fotograma 2)

Fotograma 1: La madre que los pario 2008 Fotograma 2: Nadar 2008

Junto a la irrupcién de la primera persona, segin Maria Luisa Ortega, otra novedad en el
lenguaje formal del documental actual es una actitud diferente frente al archivo y a las
imagenes en general: ,,El manejo de la significacion de la imagen ha dejado de estar vinculado
con la referencialidad, con su naturaleza como documento o mimesis del mundo para tener
capas de significado afiadidas, y también las capas del tiempo, la imagen se ha convertido en
un propio objeto y no la representacion de algo que esta ahi (Ortega 2009)

La investigacion sobre el pasado siempre se realiza desde la perspectiva del presente y
de la historia (en Minudscula). Maria Ruido concretiza en lo siguiente una pregunta clave de
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las tres peliculas analizadas: “;Como dar voces e imdgenes a una historia distinta, a aquellos
relatos que nos han sido transmitidos desde otras experiencias que contradicen, muchas veces,
el recuerdo oficial?” (Ruido 2008: 316). El hecho de no recurrir a material de archivo subraya
lo que Ruido nos transmite en esta cita: el objetivo es escribir la contrahistoria ausente, no
representada en las imagenes de archivo.

Las estrategias narrativas y discursivas para devolver un rostro a estos cuerpos
reprimidos puede resumirse en la formula “a través de la hipotesis™: a los olvidados del
recuerdo hegemonico se les adjudican historias potenciales, confeccionadas a la medida de su
cuerpos, ausentes de la historia oficial o mutilados por ella.

A través de la lectura (close reading) del informe policial que realiza junto a su mentor
Joaquin Jord4, Carla Subirana inventa la trama para el guién de Nadar. No obstante, la
narrativizacién de los sucesos no produce una narracién linear, sino que crea varias
narraciones entrelazadas y rizomdticas, que se influyen mutuamente. Lo que en el informe
policial se describe de manera nitida y fria, se reconstruye a nivel visual a través de
secuencias de cine negro, que corresponden a las imaginaciones de la directora implicita. De
manera muy poética, y a un segundo nivel también ironico, el abuelo se vuelve un personaje
mitico (cf. fotograma 3). El recuerdo se desvela como mito. En una entrevista Carla Subirana
declara: “Las imdgenes en blanco y negro huyen de la recreacion y se sitdan claramente en el
terreno del imaginario para, precisamente, poner en evidencia cudles son los mecanismos de
la narracion del pasado familiar donde la mitificacion siempre esta presente” (Caceres Tapia
2009).

Fotograma 3: Nadar 2008

Otras vivencias del pasado, como recuerdos de parientes, se escenifican a través de
secuencias de fotogramas en blanco y negro. La estética estd inspirada por series de fotos del
artista americano Duane Michals, que operan como fotonovelas: ,,La imagen congelada te
permite adentrarte de otro modo en la representacion, en el fotograma. (...) esa memoria
congelada, se revela a través de los gestos y de las miradas en stand by [...] son instantes que
no se repetirdn jamds pero para la persona que recuerda ese cruce, el momento es eterno, se
conserva para siempre en su cerebro” (ibid.). Los intersticios a nivel visual corresponden en lo
narratoldgico a hilos narrativos, que Subirana empieza pero no termina de contar.
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De igual manera, el retrato robot de la abuela en La madre que los parié sélo se ve en
partes (cf. fotograma 4). La dramaturgia de la trama surge de lo que no se dice, de las
preguntas que se le plantean al espectador y que solo se contestan en parte. Las alusiones de
los hermanos dejan adivinar violencia doméstica, graves conflictos de lealtad, sentimientos de
odio hacia una madre que por su condena por adulterio ha deshonrado a la familia. Se revela
lo insuficiente y lo ambivalente de todo tipo de descripcion.

Fotograma 4: La madre que los pario 2008

Estos momentos abiertos e intersticios siempre plantean mds preguntas de las que
contestan y sefialan el carédcter procesual del acto de memorizar y contar, al tiempo que abren,
por encima la narracién, una espacio proyectivo para experiencias y recuerdos del propio
publico, que del mismo modo estdn representados por estas imdgenes iconicas en vez de
referenciales.

Esta estrategia de ,,des-documentacion® puede leerse como un intento de liberar el
imaginario colectivo de discursos histéricos hegemonicos: ,,.La estrategia de des-documentar
frente a los procesos de documentacion es algo que necesariamente podemos plantearnos. Al
menos como ejercicio de des-colonizacidn de los imaginarios culturales“(Villaplana 2010:99).

3.2. La corporealidad de la memoria

Para describir los motivos en los que se basa la reconstruccion de la memoria familiar,
Marianne Hirsch acuii6 el término Postmemory. Segin este concepto, la memoria individual
supera la experiencia del propio individuo. Existe dentro de la familia una transmision
intergeneracional de “embodied knowledge”. La posmemoria se distingue de la memoria por
su distancia generacional, y de la historia por una fuerte implicacién personal. Es lo contrario
a los discursos hegemonicos y colectivos de la memoria, puesto que estos ultimos no se
transmiten por la vivencia sino por sistemas simbdlicos. En ocasiones, esta transmisién de la
experiencia no se realiza de la palabra, sino a través del lenguaje del cuerpo (cf. Hirsch 2008:
112): se experimentan sintomas de algo cuyo origen no se conoce, lo que despierta la
necesidad de indagar en ello.
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En La memoria interior, la voz en off de Maria Ruido se refiere una y otra vez al
aspecto corporal de la memoria. Indaga en continuidades entre su propia vida y la de sus
padres. (Eligen artistas como Maria Ruido esta posicion por propia voluntad o mds bien por
un sentimiento de culpabilidad y responsabilidad hacia sus familiares, cuyos recuerdos no se
han podido articular? ;Acaso no ha adoptado la precariedad hoy en dia simplemente otra
imagen?

,»COomo haceros entender que trabajamos ya cuando no trabajamos, qué honramos
vuestro recuerdo al resistir en la precariedad? Cémo haceros comprender que el trabajo no nos
ha hecho libres?“ (Ruido 2006: 0:16:03). El lenguaje y las convenciones de la academia no
ofrecen a Ruido la posibilidad de plasmar la experiencia personal, concreta y material de unos
padres trabajadores, cuyas vivencias, archivadas en sus propios cuerpos, no pueden expresarse
a través de la palabra, ni mucho menos a través de la terminologia historiografica: “Solo
nuestros cuerpos, transeuntes registrados, guardan el sabor amargo del precio de los mas
justos suefios*(00:02:58).

Me gustaria cerrar este articulo con un ultimo ejemplo de Nadar: La pelicula empieza y
termina en una piscina. A estas secuencias el documental debe su titulo y, junto a la voz en
off, sirven también de hilo conductor de la narracion.

Fotograma 5: Nadar 2008

Al inicio, la protagonista nada muy répida y resueltamente. Segin avanza la trama, mas
que nadar flota y se sumerge en el agua. Asimismo, la luz en la piscina va cambiando de muy
claro a una oscuridad crepuscular.

Mientras que la voz en off siempre es muy nitida y descriptiva, en estas secuencias se
condensan los estados de dnimo de la protagonista. En un sentido figurado, el publico se
sumerge en la intimidad no verbalizadade la directora. Segun ella, ,,El agua es también un
espacio reservado para el propio espectador, donde inevitablemente su historia se filtra en
todas las lagunas que el guion plantea — un terreno donde la particularidad de la historia se
puede convertir en un lugar comun‘“(Céceres Tapia 2009).

Segtin nos cuenta la voz en off, para la madre de Carla, que nunca quiso saber nada de
su padre, ,,por miedo a lo que podria descubrir“(00:46:20), el abuelo es un héroe porque
encuentra su nombre grabado en un monumento, junto al de muchas otras victimas del
franquismo. “Ese mismo dia ella decidié que su padre era un héroe. Una columna de piedra
olvidada en un cementerio era suficiente para ella” (00:56:56).
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Aqui se encuentran puntos en comun entre Nadar y La memoria interior: En Nadar el
tiempo tiene dos estados de agregacion: A nivel personal es liquido, flexible y moldeable
como el agua. El presente y el pasado confluyen. Las piedras, los monumentos y ldpidas
representan el segundo estado de agregacion despersonalizado y masivo de la politica
colectiva de la memoria. Son esas piedras que, siendo los representantes de la supramemoria,
van promulgando el juicio final sobre la legitimidad o ilegitimidad de discursos sobre el
pasado.

4. Conclusiéon

El soci6logo Zygmunt Bauman (2000) opina que la modernidad cldsica, con su acentuacion
de la duracién y del compromiso (con lugares, grupos sociales, jerarquias, etc.) ha sido
alternada por una modernidad liquida. Sus conceptos claves ya no son la continuidad y la
estabilidad, sino la flexibilidad y la performatividad.

En esta modernidad liquida, la agencia del sujeto ya no se basa en una identidad estable que
surge de una afiliacion clara a una comunidad o historia. Al contrario, se forma a partir de la
libertad de jugar y reinterpretar sus papeles e identidades —sea la histérica, familiar, sexual o
de género.
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